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A Britt, perquè ella va ser la dona que em va ensenyar el camí del nòmada. 
A Britt, porque ella fue la mujer que me enseñó el camino del nómada.

To Britt, because she's the woman who showed me the nomad's trail.

Als meus pares, perque els dec la Vida.
A mis padres, porque les debo la Vida.

To my parents, because I own them Life.
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La vida és un pont. Creua'l, però no hi construeixis la teva casa a sobre.
Proverbi indi

La vida es un puente. Crúzalo, pero no construyas casa sobre él. 
Proverbio indio

Life is a bridge. Cross over it, but build no house on it.
Indian proverb
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Vicente Fox a la carrera cap a la presidència de Mèxic. Mèxic D.F. Desembre '99
Vicente Fox en la carrera hacia la presidencia de México. México D.F. Diciembre '99

Vicente Fox racing towards the presidency of Mexico. Mexico City. December '99



S U M M E R  I N  T H E  S T E P P E S
Ulan Bator, Mongolia, 16th august 1999

Boarding pass and a seven hour wait at Moscow Airport. The air-con doesn't 
work and they say its 32 degrees outside this afternoon. Sausages and mash 
potato on the menu. Those Iranians have been waiting five days for a plane 
which will never arrive: we know in which direction the Mecca is, second 
corridor, before the lady's toilet.

Ulan Bator is seven hours flight' away, refuelling in Siberia and microwaved 
fish at 5AM. The Russians are born sad, and they cover their fate by wearing 
melancholy...those eyes...

Sunrise and landing in the Green Country. The land is unbroken: no fences, 
no fields, just endless rolling hills, waves of green moving out to the horizon. 
Falcons playing hunting games in the silence of twilight: it's summer in the 
Steppes.

Mongolia, where the bones of dead animals have a soul, and the ghosts of the 
lamas play around the old stupas. 

A cow comes out of a building, the Theatre of the People, in the main square. 
A concrete sculpture salutes the workers of yesterday. The Great Khans had 
been gone a long time when Stalin arrived, with the hammer of ideology 
and blood. Now the Mongols awake again free, embracing Buddhism and 
Capitalism as the two religions  leading into an unknown future. The blind 
beggar throws the coins outside the temple, and with a touch of his fingers 
he will read your luck. Give him thousand togrogs and let's go now: open the 
bottle, c'mon...Genghis Khan is the name of a rough vodka, drink your hero, 
break the bottle and think of the Lost Empire...The skeleton of a mare shows 
the way the last horseman took in autumn. My thoughts are disconnected 
now; I must be drunk already...
In the bus station a beautiful girl, an old soldier, a sick woman, a proud teen are 
selling boiled eggs, probably the same those Chinese businessmen are eating 
while waiting for flight 385 to Beijing. They slurp water from a small dish: 
noisy thirst, shiny suitcases. 
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Ovoo. Mongòlia
Ovoo. Mongolia
Ovoo. Mongolia

Els ulls de Buda. Nepal
Los ojos de Buda. Nepal 

Buddha's eyes. Nepal



J  H  A  K  R  I
Changu Narayan, Nepal, 30 d’agost 1999 

Des que vaig arribar al Nepal he volgut conèixer personalment un jhakri. 
Quan vàrem pujar als llacs de Goisaicunda, amb motiu del festival de Janai 
Purnima (de la Lluna Plena d'agost) vàrem trobar-ne molts, carregant els seus 
timbals i cascavells rituals: són personatges carismàtics que canten i ballen 
en honor dels déus, especialment en honor del Senyor Shiva. Són també els 
me-dicinaires, bruixots i doctors per la majoria de la població rural del país. 
Un professor d'una escola propera al monestir de Changu Narayan, a la vall 
de Kathmandú, em va dir un dia que en coneixia un que estava prop d'allà. 
Avui hem anat a cercar-lo a la sortida de classe, i ens ha portat a casa de 
Ramchandra.

Ramchandra Karki té 29 anys, però els seus ulls marrons parlen de més, molts 
més. Li dic que els té bonics, però després penso que era més educat dir que 
són, alhora, càlids, savis i poderosos.

Hem arribat enmig d'una cerimònia: no té res d'espectacular, veïns i coneguts 
segueixen xerrant, fumant i bevent te mentre el jhakri canta i toca l'esquena 
de la pacient. És una dona d'uns 40 anys: pateix espasmes nerviosos i té dolors 
aguts a la zona renal. Quan arribem, Ramchandra ja ha executat el ball i la 
música ritual per a invocar l'ajuda dels mantres, acompanyat del timbal i els 
cascavells. Ara el cant és més greu i pausat (em diu que està nomenant els 
déus), som a dins de la casa i ell continua amb els massatges mentre sosté 
encens fumejant. Quan acaba, ella es torna a queixar. El dolor ara es mou per 
l'esquena sense parar. Jhakri la tranquil·litza dient-li que això és normal, i li 
demana tornar l'endemà, i tornarà a cantar i resar abans de banyar-la amb 
aigua bullint. Només llavors ella es guarirà.

Ha parat de ploure. Santosh em diu que Ramchandra m'ha convidat a casa 
seva en el futur, quan jo hagi après prou nepalí que em permeti aprendre més 
secrets de la saviesa i el poder dels mantres. Ens mirem fixament als ulls una 
altra vegada i recordo la història del Lama i el Jhakri que ens van explicar un 
vespre durant el peregrinatge a Gosaicunda. Lama i Jhakri eren dos germans 
i tots dos posseïen el llibre dels Tantra-Mantres, el llibre de l'esperit de la 
saviesa. Un dia els dos germans es van barallar i va començar una guerra de 
poders terrible: Lama va robar el llibre a Jhakri i el va llençar al foc. Jhakri, 
en descobrir-ho, es va empassar les cendres de la foguera i d'aquesta manera 
la saviesa va passar a formar part del seu propi cos. De llavors ençà, cap 
jhakri necessita el Llibre per transmetre la saviesa màntrica: Lama i Jhakri 
tenen papers ben diferenciats i importants al Nepal. La gent  s'adreça a un 
jhakri quan està malalta, i demana els serveis d'un lama quan està a punt de 
morir, o per invocar els poders benignes de la natura, com la pluja o una col-
lita abundant. L'un no necessita el llibre, l'altre llegeix les paraules sagrades 
a cada cerimònia. Novament les dues grans religions del Nepal s'entrecreuen 
i complementen: Lama posseeix el coneixement de Buda, Jhakri invoca el 
terrible Shiva hindú. O com els nepalís diuen: "les dues religions són de fet 
la mateixa, o no és Buda la novena reencarnació del déu Vishnu...?".
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Festival de Gai Jatra o de la Vaca. Bhaktapur, Nepal, Agost '99
Festival de Gai Jatra o de la Vaca. Bhaktapur, Nepal, Agosto '99 

Gai Jatra or Cow's Festival. Bhaktapur, Nepal, August '99







I N D I A  .  F I E B R E  E N  B E N A R É S
Jaisalmer, 16 de septiembre 1999

Sin energía para estar demasiado lejos del ventilador. Exhausto después de una mala 
noche en el autobús y una diarrea que juega con mis tripas. He decidido tomármelo con 
tranquilidad y descansar. Escribir, sí...

Dos semanas atrás llegaba a Benarés, donde los vivos y los muertos se encuentran y se 
mezclan a orillas del Ganges. "Llámame Chandra; ven conmigo, ven..." Mi nuevo com-
pañero es un viejo que ha conducido y dormido en su triciclo mas de treinta años: ojos 
rojos y nerviosos. Me lleva hasta un ghat, una de las miles de escaleras sagradas que 
acaban en el río: creí llegar al Infierno, o al Purgatorio, si los Hindúes tienen uno...
Cinco cuerpos arden en la noche oscura, y de repente descubro el olor de la Muerte: la 
carne es dulce, cuando el alma ha abandonado el cuerpo en búsqueda de la próxima reen-
carnación. No me siento demasiado bien, Chandra sigue hablando muy rápido y lo único 
que puedo hacer es mirar sus labios; discurso mudo acerca de rituales y creencias. Veo su 
cara perfilada por el agua ardiendo, las llamas reflejándose en el río. El olor es lascivo, 
quiero irme de aquí pero no puedo escapar a la visión de la hoguera humana.
Decido quedarme y descubro la gente alrededor: ángeles perdidos, esperando la mañana 
que llega para disolverse con la primera luz. No se mueven, no les puedo ver las caras, 
únicamente los ojos mirando a través de mi cuerpo, más allá de la sustancia de este mundo 
y del peso de mi mortalidad. Su luto es blanco y velan por sus familiares perdidos. Sus 
ropas reflejan el rojo del fuego, y las sombras bailan alrededor de sus hombros cansados. 
Ellos no se han percatado de mi presencia, porque ellos son los guardianes de otro mundo, 
donde la desilusión es solo un espejismo, y el equilibrio espiritual es alcanzado mediante 
desapego: no hay lágrimas,  la Muerte es una ocasión para festejar la ultima y más deseada 
Libertad. Trato de entender...y siento que no he sido invitado. Hace mucho calor... mucho 
calor.
Me siento enfermo ahora. Chandra señala las cabezas de los cadáveres y habla de visiones 
de cerebros explotando, y ya no se como hacerle cerrar su maldita boca.
Empiezo a caminar y el guarda del lugar me coge del brazo. No hay necesidad de hablar, 
sé que es momento de pagar por mi curiosidad. "La madera es cara, señor,  estoy seguro 
de que usted puede ayudar a la familia". Saco un puñado de rupias de mi bolsillo sintiendo 
que he estado aquí  más de tres horas, tres años; el sudor es un estado de ánimo,  y el humo 
una condición bajo la cual el tiempo y el espacio cambian de significado. Cenizas benditas 
y un perro que llora. Me escapo corriendo, y al doblar la primera esquina me encuentro de 
cara con Chandra, montando su viejo triciclo. "Le llevo a su hotel, señor" . No tengo fuer-
zas para negarme. "No me mire así, señor. Usted quería ver esto, y yo se lo he mostrado. 
Nadie dijo que esto sería agradable. Ustedes los occidentales tienen ideas extrañas sobre 
la Muerte, y muchos de ustedes no pueden soportar su proximidad. Si, la Muerte tiene un 
olor particular, un sabor especial, un sonido único."  

...¿estoy inventando el diálogo o fue realmente esto lo que pasó? El calor y la fiebre me 
hacen soñar mi propia realidad, pasado y presente, imposible choque y encuentro, como 
los sentimientos encontrados de repulsión y atracción que experimenté la noche del 
Ganges Negro.

...estoy sediento...quiero agua...quiero dormir.............................  
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Destinació: Kashemir
Destino: Kashemir
Destination: Kashemir

Tren destinació Jaipur: Naag (transvestit)
Tren destino Jaipur: Naag (travesti)

Train destination Jaipur: Naag (transvestite) 



L E A V I N G  A G R A

He asks me for a cigarette, and when he lights it I know there aren't any plans 
after the last puff. The smoke will stay forever in the mouth of the young 
Prince, the old Beggar. He will carry on cleaning the sticky floor, but I'll 
never see his teeth, the cloud of nicotine wont let me see through, and I can 
only imagine his bitter smile when I ask him what he wants to do, to become. 
"When, now, tomorrow, in ten years time? Will you tell me?" ...I feel stupid 
when the Taj-Mahal disappears in the steam of this hot afternoon: the river is 
filthy, the water is boiling and the cows aren't holy when searching for food 
in Wasteland.
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I N T E R L U D I   [ p r o x i m i t a t s ]

I N T E R L U D I O  [ p r o x i m i d a d e s ]

I N T E R L U D E  [ p r o x i m i t i e s ]  
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Nueva Gerona, Isla de la Juventud, Bhaktapur, Nepal
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Pushkar, India Habana Vieja, Cuba



Naldum, Nepal Habana Vieja, Cuba



Pushkar, India La Habana, Cuba Pushkar, India
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Els maies tzotzils, o homes rat-penat. Acteal, Chiapas, Mèxic
Los Mayas Tzotziles, o Hombres-Murciélago. Acteal, Chiapas, México
The Tzotzil Mayans, or Batmen. Acteal, Chiapas, Mexico
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Mèxic D.F. - Nadal 1999
México D.F. - Navidad 1999
Mexico City - Christmas 1999

L l e g i n t  a  J u a n  R u l f o
L e y e n d o  a  J u a n  R u l f o
R e a d i n g  J u a n   R u l f o
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Nadie vino a verla. Así estuvo mucho mejor. La muerte 
no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca 
de tristezas.
Tocaron la aldaba. Tú saliste.
-Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz 
que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las misas 
gregorianas? Ella no dejo ningún dinero. Díselos, Justina. 
¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¿Dices 
que estoy loca? Está bien.
Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enter-
rarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un 
peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la sepul-
tura con arena mojada; bajaron el cajón despacio, con 
la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba 
su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: "Es 
tanto". Y tú les pagaste, como quien compra una cosa, 
desanudando tu pañuelo húmedo de lagrimas, exprimido 
y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los 
funerales...
Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde 
había quedado su cara y besaste la tierra y podrías haber 
abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vámonos, 
Justina, ella está en otra parte, aquí no hay mas que una 
cosa muerta."

PEDRO PÁRAMO



México, desierto de San Luis de Potosí, 8 de enero 2000

En Wadley el tren no parará nunca más. Dicen que vendieron el ferrocarril al gringo, o 
al inglés; no importa, realmente. La vieja iguana bebe el silencio: la noche de la Luna 

Negra traerá consigo la sabiduría del cactus. Los coyotes lloran de hambre, y los 
matorrales arden en el fuego arenoso.

Peyote habla: Rafael tuvo que vomitar su pasado antes de encontrarse con las enseñan-
zas del Jícuri. Entró en el desierto hace tres noches, y bailando alrededor del fuego soñó 

que encontraba el Jaguar Azul y una mandíbula de perro. Rezó y gritó pidiendo ser 
transformado en un gato salvaje, pero las estrellas estaban demasiado cerca, demasiado 

lejos para poder escucharle. Amanece: el sol sale de nuevo y la tisana de cactus se acabó 
horas antes, pero Rafael no puede dormir, su grito al cielo aun no fue respondido, o 

quizás la respuesta esta ahí desde el principio de los tiempos.
Las cabras, de nuevo las cabras pasando cerca de nosotros, comiendo piedras: ellas son 

los únicos inmortales que decidieron caminar hasta el borde del infinito polvoriento. 

San Luis Potosi desert, Mexico, 8th January 2000

In Wadley the train doesn't stop anymore. They say it was sold to the gringo, or to the 
English, doesn't matter really. The old iguana drinks silence:  the night of the Black 
Moon will bring the wisdom of the cacti. The coyotes cry their hunger and the bush is 
burning in the sandy fire. Peyote speaks: Rafael had to vomit his past before meeting 
the teachings of the Jicuri. He entered the desert three nights ago and dancing around 
the bonfire he dreamed of blue jaguars and the jaw of a dog. He prayed, screaming to 
become a wild cat, but the stars were too close, too far, to hear him. Dawn: the sun rises 
again and the cactus tea is gone a while ago, but Rafael can't sleep: his plead to the sky 
wasn’t yet aswered, or maybe the answer has been there since the begining of time.
The goats, again the goats passing by, eating stones, they are the only immortals that 
decided to walk until the end of the dusty infinite.

LLUNANOVALUNANUEVANEWMOON

Mèxic, desert de San Luis de Potosí, 8 de gener 2000

A Wadley el tren no para mai. Diuen que van vendre el ferrocarril al gringo, o a l'anglès; 
no importa, realment. La vella iguana beu el silenci, i la nit de la Lluna Negra portarà la 
saviesa del cactus. Els coiots ploren de fam, i els matolls cremen en el foc arenós.
Peyote parla: Rafael va haver de vomitar el seu passat abans de trobar-se amb les ensen-
yances del Jícuri. Va entrar al desert fa tres nits, i ballant al voltant del foc va somniar 
que trobava el Jaguar Blau i una mandíbula de gos. Va resar i va cridar demanant ser 
transformat en un gat salvatge, però els estels eren massa a prop, massa lluny per poder 
escoltar-lo. S'alça el dia: el sol torna a sortir i la tisana de cactus fa estona que s'ha 
acabat, però Rafael no pot dormir, el seu crit al cel encara no ha estat respost, o potser la 
resposta és allà des del principi dels temps.
Les cabres, novament passant a prop nostre, menjant pedres: elles són els únics immor-
tals que van decidir caminar fins al final de l'infinit polsós.



L E S  M A R E S  D E L  S I L E N C I
Acteal , Chiapas, Mèxic, febrer 2000

L'exèrcit envolta les seves terres. Ara diuen que les seves plantes de cafè seran venudes 
a una d'aquestes grans companyies sense cara: res de nou després de cinc-cents anys de   
dominació. Mira els ulls d'aquesta gent, i descobriràs què significa la resistència sense 
ideologia.

Ideologia: és una paraula moderna que no té res a veure amb estacions, amb collites, amb 
fe.
Aquesta no és època d'herois. Els maies han resistit i sobreviscut als temps de grans dis-
cursos, de paraules buides, de creu i espasa. No existeix la realitat perfecta, però ningú 
busca la perfecció al país dels tzotziles.

Al capvespre pots reconèixer l'olor del silenci entre aquestes dones. És un silenci que té   
milers d'anys d'antiguitat, amb un gust semblant a la lentitud de la rotació de la Terra, que 
sona com la cançó oblidada que ens parla de supervivència: no hi ha necessitat de recordar 
les paraules, coneixeràs els versos quan et despertis al matí i vulguis alimentar la teva 
família, quan lluitis per conservar les teves terres. Potser el més greu de les mentides és 
que els nens ja no riuen tan sovint.

Trenc d'alba. El foc escalfa la cuina de nou. Elles caminen sense fer soroll, carregant bebès 
i llenya, grans de cafè i frijoles; els seus ulls són profunds i negres. Antics. Elles són les 
pro-pietàries dels seus somnis.
No hi ha lloc per a contradiccions quan la vida és naixement i mort: un cicle infinit que 
reflecteix la presència de la Mare.

[Maria dona de mamar al seu petit. Li canta una cançó de bressol en veu baixa.]

La resta és tan sols soroll.



CUBA-NOTAS DE UN DIARIO INEXISTENTE
 México DF, 27 de marzo 2000

Che Guevara sufría un ataque de asma en la jungla boliviana, de nuevo, en el documental 
francés que emitían en televisión, la noche misma de mi llegada al DF desde La Habana: 
una de esas no-coincidencias. Estoy solo de nuevo, exhausto y maravillado después de 
vivir la explosión de energía y vitalidad de aquella isla: "El Caribe tiene sangre africana, 
hermano!" Apenas he salido de la habitación del hotel en dos días, tengo que digerir todo 
lo que vi y viví allí. Cansancio.

"Venceremos". En el país de "Aquí no se rinde nadie", el día a día es la lucha contra el 
embargo del gringo. La Lucha, como ellos llaman a la tarea cotidiana de salir a la calle y 
conseguir leche y tocino para los de casa.

La decadencia tiene una belleza propia, en la Habana las viejas mansiones son las mas bel-
las del mundo, es el polvo del socialismo: "somos seis familias viviendo aquí, corazón". 
Pase usted, por favor. Los antiguos propietarios viven en Florida ahora, dicen misa y rezan 
por la muerte de Castro, con la esperanza de que Dios oiga sus ruegos antes de que mueran 
o de que olviden como eran las calles del Vedado.

La colada está colgada en el balcón, los chavales tiran besos al aire, jugando a adivinar 
tu nombre. Música caliente en la radio del tenderete de café: este es el último cigarrillo 
y no hay más en el bolsillo, Negro. Habana Vieja; paseo por las calles con el Gordo, mas 
tarde fumamos un canuto al lado de la Factoría: calle Águila, número 318. Acuérdate para 
la próxi-ma vez. Solo tienes que silbar, y salgo. "Me guardo uno para fumármelo con mi 
chica luego, oká?" Entre risas hablamos de reagge y hip-hop, "no se que os ha dado con 
la música Salsa, 



todos esos viejitos de repente tan famosos, te tengo que hacer escuchar el rap 
habanero, Mihermano. Oye, acuérdate de la camiseta rasta cuando vuelvas 
por aquí, oká?"

"No nos olvidéis, por favor": el visitante es la única esperanza para los cuba-
nos de seguir en contacto con el mundo exterior. Las cosas aquí son claras: 
ellos son pobres, y tu NO. Esta es una posición en la que te encuentras tan 
pronto como aterrizas en la isla; la diferencia es obvia, un billete de avión 
para salir de aquí define la libertad. Ellos pueden ver el dulce, pero no lo 
pueden probar. No hace gracia. El viajero es alguien deseable, la presen-
cia del extranjero materializa las tentaciones que transforma el Socialismo 
Perfecto en insatisfacción. Es verdad lo que estoy diciendo? Hmmm... , te he 
molestado ahora? No te preo-cupes, siempre puedes esconderte en el paraíso 
tropical construido para los turistas en Varadero, Club Red. Descansa y bucea 
entre los corales, al fin y al cabo, tu viniste de vacaciones...

"No se vayan, quédense con nosotros, ahora mismo encuentro algo para la 
cena, mi casa es su casa": Julia, la Madre, su esposo en prisión, su sobrina en 
edad de casarse, su hijo hablando de su hermano en Miami. Julia, la mujer 
de los pechos enormes que un día alimentaron a cinco, ojos que hablan de 
necesidad y que reflejan generosidad. 

Los cubanos saben que el capitalismo tampoco les salvará, ellos solo quieren 
lo mismo que tu o que yo...y puede que ellos sepan mas que tu y que yo: 
debes ir a La Habana para aprender acerca de sensualidad y belleza, acerca 
de igualdad, orgullo y supervivencia. Acerca de hospitalidad y destino no 
elegido.

Nos robaron las cámaras de fotos, nos dijeron que fue una chica venida de 
Guantánamo a hacer fortuna en la gran ciudad: jinetera desesperada, prosti-
tuta a tiempo completo. "Esto es Cuba, Daniel, la verdadera Cuba" me dice 
Jorge, desde el asiento trasero del gran Pontiac '56, en el que recorremos la 
ciudad inmersos en la búsqueda frenética de los aparatos. Estoy sudando de 
nuevo y mas enfadado conmigo mismo que con la ladrona. Vuelvo la cara 
hacia 
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Jorge, y en sus ojos rojos veo la mirada del que odia al Barbudo pero no tiene 
suficiente valor como para saltar a la balsa. Es duro sentir la frustración del 
pobre diablo a mis espaldas: creías que el Caribe es únicamente esa hermosa 
mujer acercándose hacia nosotros? Son muchos los que sueñan en escapar. 
"No quiero hablar de política ahora, miamor, cásate conmigo y llévame a tu 
país... no te gustó lo que te hice la noche pasada?" El taxista me pide fuego 
y siete dólares sin favor. Cigarrillo negro, punto y aparte.

Las tres de la madrugada y solo hay ron para beber en este bar; aguardiente 
en la garganta, tabaco fuerte en los pulmones. Este es un sitio por donde 
los turistas no pasan. Curiosidad ebria, la temperatura es alta sobre y bajo 
la piel oscura, historias de la guerra en Angola, de fuertes convicciones, de 
una amante ruso que se marcho hace ya demasiado tiempo... pero quizá todo 
es falso, el ron es una bebida que cambia el sabor del sudor, y ahora está 
permitido hacer nuevas amistades que olvidaremos al despertar: el lujo del 
occidental, mírala hermano, joven carne prieta a punto para los alemanes, los 
españoles, los italianos. El amor se precia en dólares; las palabras tiernas, una 
vez cerrado el trato.

Si encuentras a algunos músicos entre calle Zanja y Capitolio corre a comprar 
unas cajetillas de cigarrillos, y pregúntales donde venden ron barato. Reparte 
cigarrillos y abre las botellas, y a ver qué pasa. No importa ahora si no hay 
nada para desayunar mañana, aun es de noche y nadie te pidió pensar en la 
suerte de los demás, listo? Pero el alcohol no cuenta, mi amigo, escucha su 
corazón: fuerte y marcando el ritmo. La fuerza viene de la necesidad: sabes 
lo que significa sexy? Aun no, hermano. Las seis de la mañana y los músicos 
no han parado desde medianoche, esos grandes culos, el movimiento de las 
caderas,  lo llevan en la sangre, "una foto un dólar, dos fotos dos dólares,...
diez fotos cinco dólares, te hago un precio por tu cara bonita. Eh!, quieres 
comprar una caja de habanos?" 

Inventando, todo el mundo inventando el próximo galón de petróleo, la cena 
de esta noche, la nueva puerta de casa, los recambios del coche... la próxima 
mañana...

Rolando ha estado llorando. Es algo que no puede esconder más. Él no quiere 
hablar, pero le prometemos que se sentirá mejor si nos lo explica. Escuchamos 
una historia de vergüenza y culpa, de sentimientos camuflados: qué es lo que 
queda, entonces? Ser gay en Cuba significó prisión hasta no hace demasiado. 
Rolando nos quiere presentar a unos amigos: María y Ángela tuvieron que 
casarse con Jorge y Fidel. Lesbianas y gays compartiendo techo y falsos mat-
rimonios, la única manera de evitar que el Partido se interponga entre ellos. 
Ahora, cuando el calor ya pasó, la noche en Santiago de Cuba permite que 
los sentimientos verdaderos salgan a la luz, y Rolando quiere explicarnos una 
historia desesperada con intento de suicidio. Ahora la fe en un futuro mejor 
ha vuelto, y las lágrimas forman parte del proceso de curación, lejos de la 
desesperanza del pasado. Santiago de Cuba, la Tierra Caliente.

... ... ...

Me he dormido antes del final del documental: conozco el fin de la historia, 
el Che cazado por los soldados bolivianos, un hombre solo, un hombre y 
su sueño. Todo el mundo giró la espalda a la Revolución. Él era un vision-
ario que no pudo hacer nada para evitar sucumbir a sus propios ideales. 
"Compañero Che Guevara, presente!" Los niños lo recuerdan cada mañana 
en los himnos escolares. Hace cuarenta años de la Revolución, y los ideales 
siguen vivos en la isla. Los cubanos están orgullosos de un sistema en el 
que la educación y la asistencia sanitaria siguen siendo gratis para todos 
los ciudadanos: Fidel es un terrible y magnánimo padre, su sombra puede 
destruirte, pero nadie podría quererte más. Castigo y cariño,  risas y dolor, 
exhuberancia y hambre. Eso es la vida, podrías contestarme, pero en pocos 
sitios la he sentido tan próxima, tan real, tan puta, tan hermosa... 
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E S T I U  A  
L ’ E S T E P A

Ulan Bator, 16 d’agost 1999

Targeta d'embarcament i set hores d'espera 
a l'aeroport de Moscou. L'aire condicionat 
no funciona i diuen que a fora fa una calor 
humida de 32 graus. Salsitxes i puré de patata 
al menú. Aquells iranians fa cinc dies que 
esperen un avió que no arribarà mai: és fàcil 
endevinar cap a quina direcció es troba La 
Meca; segon passadís a l'esquerra, abans del 
lavabo de se-nyores.

Ulan Bator és a set hores de vol a través de 
la interminable tundra siberiana: peix amb 
gust de microones a les 5 de la matinada. 
Els russos són éssers nascuts de la tristesa, i 
dissimulen el seu destí tràgic vestint el vestit 
blau de la malenconia... aquells ulls...

A trenc d'alba, aterratge al País Verd. La terra 
no ha estat profanada per tanques o conreus, 
només turons arrodonits, ones verdes gron-
xant-se vers l'horitzó. Falcons volant en 
cercles, jocs de caça en la llum ataronjada del 
capvespre: és estiu a l'estepa.

Mongòlia, on els ossos dels animals morts 
tenen ànima, i els fantasmes dels lames 
juguen al voltant dels antics estopes.

Una vaca surt de l'interior d'un antic edifici, 
el Teatre del Poble, a la plaça central. Una 
escultura de formigó, coixa, saluda els trebal-
ladors de l'ahir. Els Grans Khans se n'havien 
anat ja feia molt de temps quan Stalin va 
arribar, amb el seu martell d'ideologia i la 
seva falç de sang. També ell se'n va anar i 
ara els mongols es desperten lliures de nou, 
abraçant el Budisme i el Capitalisme, les 
dues religions que els acompanyen cap a un 
destí que ningú endevina. El captaire cec 
llança les monedes a l'aire, i amb el tacte dels 
seus dits llegirà el futur. Dóna-li mil togrogs 
i anem: vinga, vinga, obre l'ampolla... Gengis 
Khan és el nom d'un vodka fort, beu-te el teu 
heroi, trenca l'ampolla i pensa en l'Imperi 
Perdut... L'esquelet d'una euga assenyala el 
camí que l'últim genet va prendre la darrera 
tardor. La meva ment és inconnexa ara, dec 
estar molt begut.

A l'estació d'autobusos una noia preciosa, 
un vell soldat, una dona malalta, un adoles-
cent orgullós, venen ous durs, probablement 

els mateixos que aquells homes de negocis 
xinesos mengen, esperant el vol 385 direc-
ció Beijing. Ara estan bevent aigua d'un plat 
petit: set sorollosa, maletins brillants.

ÍNDIA -  FEBRE A 
BENARÉS

Jaisalmer, 16 de setembre1999

Sense energia per allunyar-me massa del 
ventilador. Exhaust després d'una mala nit 
en autobús i una diarrea que juga amb els 
meus budells. He decidit prendre-m'ho amb 
tranquil·litat i descansar. Escriure, si...

Dues setmanes enrera vaig arribar a Benarés, 
on els vius i els morts es troben i es barregen 
al marge del Ganges. "Digue'm Chandra; 
vine amb mi, vine...". El meu nou company 
és un vell que ha conduït i dormit al seu trici-
cle durant més de trenta anys: ulls enrogits i 
nerviosos. Em porta fins a un ghat, una de les 
mil escales sagrades que acaben al riu: creia 
que arribava a l'infern o al purgatori, si és que 
els hindús en tenen un...

Cinc cossos cremen en la negra nit i tot 
d'una descobreixo l'olor de la Mort: la carn 
és dolça, quan l'ànima ha abandonat el cos 
a la recerca de la pròxima reencarnació. No 
em trobo massa bé, Chandra continua xerrant 
molt de pressa i l'únic que puc fer és mirar 
els seus llavis; discurs mut al voltant de ritu-
als i creences. Veig la seva cara perfilada per 
l'aigua encesa, les flames reflectint-se al riu. 
L'olor és lasciva, vull anar-me'n però no puc 
escapar a la visió de la foguera humana.

Decideixo quedar-me i descobreixo la gent 
al voltant: àngels perduts, esperant el nou 
dia que arriba per dissoldre's amb la pri-
mera llum. No es mouen, no els puc veure 
les cares, només els ulls mirant a través del 
meu cos, més enllà de la substància d'aquest 
món i del pes de la meva mortalitat. El seu 
dol és blanc i vetllen pels seus familiars per-
duts. Els seus vestits reflecteixen el vermell 
del foc, i les ombres dansen al voltant de 
les seves espatlles cansades. Ells no s'han 
adonat de la meva presència, perquè són els 
guardians d'un altre món, on la desil·lusió és 
només un miratge, i l'equilibri espiritual és 
aconseguit per mitjà del distanciament: no 
hi ha llàgrimes, la Mort és una ocasió per 

avui, demà, d'aquí a deu anys?"... Em sento 
estúpid quan el Taj-Mahal desapareix dins 
d'un núvol de vapor, tarda tòrrida d'agres 
olors: el riu és prim i brut, l'aigua bull i les 
vaques no són sagrades quan cerquen menjar 
en el fang dels marges.

C U B A - N O T E S  
D ' U N  D I A R I  
I N E X I S T E N T

Mèxic DF, 27 de març 2000

Che Guevara patia un atac d'asma a la jungla 
boliviana, de nou, en el documental francès 
que emetien a la televisió la mateixa nit de 
la meva arribada al DF des de L'Havana: una 
d'aquelles no-coincidències. Estic sol nova-
ment, exhaust i meravellat després de viure 
l'explosió d'energia i vitalitat d'aquella illa. 
"El Carib té sang africana, hermano!". No he 
sortit de l'habitació de l'hotel en dos dies, he 
de digerir tot el que vaig veure i viure allà. 
Cansament.

"Venceremos". Al país d'"Aquí no se 
rinde nadie", el dia a dia és la lluita contra 
l'embargament del gringo: "La lucha" és 
com ells anomenen la tasca quotidiana de 
sortir al carrer i aconseguir llet i carn per 
als de casa.

La decadència té una bellesa pròpia, a 
L'Havana les velles mansions són les més 
boniques del món, és la pols del socialisme: 
"Som sis famílies vivint aquí, corazón". 
Passi vostè, siusplau. Els antics propietaris 
viuen a Florida ara, diuen missa i resen per 
la mort de Castro, amb l'esperança que Déu 
escolti els seus precs abans que morin o que 
oblidin els carrers del Vedado.

La bugada està estesa al balcó, la mainada 
llança petons a l'aire, juguen a endevinar el 
teu nom. Música calenta a la ràdio de la bar-
raqueta de cafè: aquesta és l'última cigarreta i 
no n'hi ha més a la butxaca, “Negro”. Havana 
Vella; passejo pel carrer amb el "Gordo", més 
tard fumem un canuto al costat de la Factoria: 
carrer Àguila, número 318. “Recorda-ho per 
la propera vegada. Només has de xiular i 
surto. Me'n guardo una per fumar-me-la amb 
la meva xicota després, oká?” Entre rialles 
parlem de reagge i hip-hop, “no sé què us a 
agafat amb la música salsa, tots aquests vel-

festejar l'última i més desitjada Llibertat. 
Intento comprendre... i sento que no he estat 
convidat. Fa molta calor... molta calor.

Em sento malalt, ara. Chandra assenyala els 
caps dels cadàvers i parla de visions de cer-
vells explotant, i ja no sé com fer-li tancar la 
seva maleïda boca.

Començo a caminar i el guarda d'aquell lloc 
m'agafa del braç. No hi ha necessitat de par-
lar, sé que és el moment de pagar per la meva 
curiositat. "La fusta és cara, senyor, estic 
segur que vostè pot ajudar la família". Trec 
un gra-pat de rúpies de la butxaca i sento que 
he estat aquí més de tres hores, tres anys; la 
suor és un estat d'ànim, i el fum una condició 
sota la qual el temps i l'espai canvien de sig-
nificat. Cendres beneïdes i un gos que plora. 
M'escapo corrent i, en tombar la primera 
cantonada, em trobo cara a cara amb Chandra, 
dalt del seu vell tricicle. "El porto al seu hotel, 
senyor". No tinc forces per negar-m'hi. "No 
em miri així, senyor. Vostè volia veure això 
i jo li ho he ensenyat. Ningú va dir que això 
seria   agradable. Vostès els occidentals tenen 
idees estranyes sobre la Mort, i molts de 
vostès no poden suportar la seva proximitat. 
Sí, la Mort fa una olor particular, un sabor 
especial, un so únic".

... Estic inventant el diàleg o va ser realment 
això el que va passar? La calor i la febre em 
fan somniar la meva pròpia realitat, passat 
i present, impossible topada i encontre, com 
els sentiments trobats de repulsió i atracció 
que vaig experimentar la nit del Ganges 
Negre.

... Estic assedegat... vull aigua... vull dor-
mir...

A D É U  A  A G R A
Ell m'ha demanat una cigarreta, i quan 
l'encenc sé que no hi ha plans després de 
l'última pipada. El fum quedarà per sempre 
a la boca del jove Príncep, del vell Captaire. 
Ell seguirà netejant el terra enganxifós del 
tren, però jo mai arribaré a veure les seves 
dents, el núvol de nicotina no em deix-
arà descobrir el passat que amaga la seva 
mirada. És difícil endevinar el gust del seu 
somriure quan li pregunto on va. "Quan, 
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lets de sobte tan famosos, t'haig de fer escol-
tar el rap de L'Havana, Mihermano. Escolta, 
recorda't de la samarreta rasta quan tornis per 
aquí, oká?".

"No ens oblideu, siusplau": El visitant és 
l'única esperança dels cubans de seguir en 
contacte amb el món exterior. Les coses 
aquí són clares: ells són pobres, i tu NO. 
Aquesta és una posició amb la qual et trobes 
només aterrar a l'illa; la diferència és òbvia, 
un bitllet d'avió per sortir d'aquí defineix la 
llibertat. Ells poden veure el dolç, però no 
el poden tastar. No fa gràcia. El viatger és 
algú desitjable, la presència de l'estranger 
materialitza les temptacions que transforma 
el socialisme perfecte en insatisfacció. És 
veritat el que estic dient? Hmmm..., t'he 
molestat ara? No et preocupis, sempre pots 
amagar-te al paradís tropical construït per 
als turistes a Varadero, Club Red. Descansa i 
submergeix-te entre coralls, al cap i a la fi, tu 
vas venir de vacances...

"No se'n vagin, quedin-se entre nosaltres, 
ara mateix trobaré alguna cosa per sopar, 
casa meva és casa seva". Julia, la mare, el 
seu home a la presó, la seva neboda en edat 
de casar-se, el seu fill parlant del seu germà 
a Miami. Julia, la dona de pits enormes 
que un dia van alimentar cinc infants, ulls 
que parlen de necessitat i que reflecteixen 
generositat.

Els cubans saben que el capitalisme tampoc 
els salvarà, ells només volen el mateix que 
tu i que jo... i potser que ells sàpiguen més 
que tu i que jo: has d'anar a L'Havana per 
aprendre a propòsit de sensualitat i bellesa, 
a propòsit d'igualtat, d'orgull i de super-
vivència. A propòsit d'hospitalitat i destí no 
escollit.

Ens van robar les càmeres de fotos, ens van dir 
que va ser una noia vinguda de Guantànamo 
a fer fortuna a la gran ciutat: jinetera deses-
perada, prostituta a temps complet. "Això és 
Cuba, Daniel, la veritable Cuba" em diu Jorge, 
des del seient del darrera del gran Pontiac '56, 
en el qual recorrem la ciutat immersos en la 
recerca frenètica dels aparells. Estic suant de 
nou i més enfadat amb mi mateix que no pas 
amb la lladre. Em giro cap a Jorge, i en els ulls 
vermells veig la mirada de qui odia el Barbut 
però no té suficient valor com per saltar a la 

balsa. És dur sentir la frustració del pobre 
diable al meu darrere: creies que el Carib 
és només aquella dona bonica apropant-se a 
nosaltres? Són molts els que somien escapar. 
"No vull parlar de política ara, miamor, casat 
amb mi i porta'm al teu país... no et va agradar 
el que et vaig fer ahir a la nit?". El taxista em 
demana foc i set dòlars sense favor. Cigarreta 
negra, punt i a part.

Les tres de la matinada i només hi ha rom 
per veure en aquest bar; aiguardent a la gola, 
tabac fort als pulmons. Aquest és un lloc per 
on els turistes no passen. Curiositat ebria, la 
temperatura és alta a sobre i a sota la pell 
fosca, històries de la guerra a Angola, de 
conviccions fortes, d'un amant rus que va 
marxar ja fa massa temps... però potser tot 
és fals, el rom és una beguda que canvia el 
gust de la suor, i ara esta permès fer noves 
amistats que oblidarem en despertar: el luxe 
de l'occidental, míra-la hermano, jove carn 
forta a punt pels alemanys, els espanyols, 
els italians. L'amor s'aprecia en dòlars; les 
paraules tendres, un cop tancat el tracte.

Si trobes alguns músics entre els carrers 
Zanja i Capitolio corre a comprar un 
paquet de cigarretes, i pregunta'ls on venen 
rom barat. Reparteix cigarretes i obre les 
ampolles, i a veure què passa. No importa 
ara si no hi ha res per esmorzar demà, encara 
és de nit i ningú t'ha demanat pensar en 
la sort dels altres, llest? Però l'alcohol no 
compta, miamigo, escolta el seu cor: fort i 
marcant el ritme. La força ve de la necessitat: 
saps el que vol dir sexi? Encara no, hermano. 
Les sis del matí i els músics no han parat des 
de mitjanit, aquests grans culs, el moviment 
dels malucs, ho porten a la sang, "una foto un 
dòlar, dues fotos dos dòlars... deu fotos deu 
dòlars, et faig un preu per la teva cara bonica. 
Eh!, vols comprar una caixa d'havans?"

Inventant, tothom inventant el proper galó de 
petroli, el sopar d'aquesta nit, la nova porta 
de casa, els recanvis del cotxe... el pròxim 
matí...

Rolando ha estat plorant. És una cosa que 
no pot amagar més. Ell no vol parlar, però 
li prometem que se sentirà millor si ens ho 
explica. Escoltem una història de vergonya 
i culpa, de sentiments camuflats: què és el 
que queda, llavors? Ser gai a Cuba signifi-

cava presó fins no fa gaire. Rolando ens 
vol presentar uns amics: María i Angela 
es van haver de casar amb Jorge i Fidel. 
Lesbianes i gais compartint sostre i falsos 
matrimonis, l'única manera d'evitar que el 
Partit s'interposi entre ells. Ara, quan la calor 
ja ha passat, la nit a Santiago de Cuba per-
met que els veritables sentiments surtin a la 
llum, i Rolando vol explicar-nos una història 
desesperada amb intent de suïcidi. Ara la fe 
en un futur millor ha tornat, i les llàgrimes 
formen part del procés de curació, lluny de la 
desesperança del passat. Santiago de Cuba, 
la Terra Calenta.

... ... ...

M'he adormit abans del final del docu-
mental: conec el final de la història, el 
Che caçat pels soldats bolivians, un home 
sol, un home i el seu somni. Tothom va 
girar l'esquena a la Revolució. Ell era 
un visionari que no va poder fer res per 
evitar sucumbir als seus propis ideals. 
"Compañero Che Guevara, presente!". Els 
nens el recorden cada matí en els himnes 
escolars. Fa quaranta anys de la Revolució, 
i els ideals segueixen vius a l'illa. Els 
cubans estan orgullosos d'un sistema en el 
qual l'educació i l'assistència sanitària seg-
ueixen sent gratuïts per a tots els ciutadans: 
Fidel és un terrible i magnànim pare, la 
seva ombra pot destruir-te, però ningú pot 
estimar-te més. Càstig i estimació, rialles i 
plors, exuberància i fam. Això és la vida, 
podries contestar-me, però a pocs llocs l'he 
sentida tan a prop, tan real, tan puta, tan 
bonica...  

V E R A N O  E N  L A  
E S T E PA

Ulan Bator, 16 de Agosto 1999

Tarjeta de embarque y siete horas de espera 
en el aeropuerto de Moscú. El aire acondi-
cionado no funciona  y dicen que afuera hace 
un calor húmedo de 32 grados. Salchichas y 
puré de patatas en el menú. Aquellos iraníes 
hace cinco días que esperan un avión que 

nunca llegará: es fácil adivinar en que direc-
ción se encuentra la Meca; segundo pasillo a 
la izquierda, antes del lavabo de señoras. 

Ulan Bator está a siete horas de vuelo a 
través de la interminable tundra siberiana: 
pescado con sabor a microondas a las 5 de 
la madrugada. Los rusos son seres nacidos 
de la tristeza, y disimulan su destino trágico 
vistiendo el traje azul de la melancolía... 
esos ojos...

Amanecer y aterrizaje en el País Verde. 
La tierra no ha sido profanada por vallas o 
cultivos, únicamente colinas redondeadas, 
olas verdes meciéndose hacia el horizonte. 
Halcones volando en círculos, juegos de 
caza a la luz anaranjada del atardecer: es 
verano en la estepa.

Mongolia, donde los huesos de los animales 
muertos tienen alma, y los fantasmas de 
los lamas juegan alrededor de los antiguos 
estupas.

Una vaca sale del interior de un antiguo edi-
ficio, el Teatro del Pueblo, en la plaza cen-
tral. Una escultura de hormigón, coja, saluda 
a los trabajadores del ayer. Los Grandes 
Khanes habían partido hacía ya mucho tiem-
po cuando Stalin llegó, con su martillo de 
ideología y su hoz de sangre. También él 
se fue, y ahora los mongoles se despiertan 
libres de nuevo, abrazando el Budismo y el 
Capitalismo, las dos religiones que les acom-
pañan hacia un destino que nadie adivina.  
El mendigo ciego lanza las monedas al aire, 
y con el tacto de sus dedos leerá tu futuro. 
Dale mil togrogs y vámonos : venga, venga, 
abre la botella... Gengis Khan es el nombre 
de un vodka fuerte, bébete a tu héroe, rompe 
la botella y piensa en el Imperio Perdido... 
El esqueleto de una yegua señala el camino 
que el ultimo jinete tomó el pasado otoño. 
Mi mente es inconexa ahora; debo estar muy 
borracho... 

En la estación de autobuses una chica bel-
lísima, un viejo soldado, una mujer enferma, 
un adolescente orgulloso, venden huevos 
duros, probablemente los mismos que esos 
hombres de negocios chinos comen, esper-
ando el vuelo 385 dirección Beijing. Ahora 
están bebiendo agua en un pequeño plato: 
sed ruidosa, maletines relucientes.
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J  H  A  K  R  I
Changu Narayan, Nepal, 30 de agosto 1999 

Desde que llegue a Nepal quise conocer 
personalmente a un jhakri. Cuando hici-
mos la subida a los lagos de Gosaicunda, 
con motivo del festival de Janai Purnima 
(de la luna llena de agosto) encontramos a 
muchos de ellos, cargando con sus tambores 
y cascabeles ri-tuales: son personajes caris-
máticos que bailan y cantan en honor a los 
dioses, en especial en honor al Señor Shiva. 
Son también los curanderos, hechiceros y 
doctores para la mayoría de la población 
rural del país. Un profesor de una escuela 
cercana al monasterio de Changu Narayan, 
en el Valle de Kathmandú, me dijo un día 
que conocía a uno cerca de allí. Hoy fuimos 
a buscarlo a la salida de clase, y nos condujo 
a la casa de Ramchandra. 

Ramchandra Karki tiene 29 años, pero sus 
ojos castaños hablan de muchos, muchos 
mas. Le digo que los tiene bonitos, pero 
después pienso que era más adecuado decir 
que son, al mismo tiempo, cálidos, sabios y 
poderosos. 

Hemos llegado en medio de una ceremonia: 
ésta no tiene nada de espectacular, vecinos 
y conocidos siguen charlando, fumando y 
sorbiendo té mientras el jhakri canta y toca 
la espalda de la paciente. Ella es una mujer 
de unos 40 años: sufre espasmos nerviosos 
y tiene dolores agudos en la zona renal. 
Cuando llegamos, Ramchandra ya ha reali-
zado el baile y la música ritual para invocar 
la ayuda de los mantras, ayudado del tambor 
y los cascabeles. Ahora el cante es mas grave 
y pausado (me dicen que esta nombrando 
a los dioses), estamos dentro de la casa y 
el continúa con los masajes al tiempo que 
sostiene incienso humeante. Cuando acaba, 
ella se queja de nuevo. El dolor ahora se 
mueve alrededor de la espalda sin parar. 
Jhakri la tranquiliza diciéndole que eso es 
normal, y le pide volver la noche siguiente, 
cuando el cantará y rezará de nuevo antes 
de bañarla en agua hirviendo. Solo entonces 
ella estará curada… 

Ha parado de llover. Santosh me dice que 
Ramchandra me ha invitado a su casa en el 
futuro, cuando yo haya aprendido suficiente 
nepalí para permitirme aprender más secre-
tos de la sabiduría y el poder de los mantras. 
Nos miramos fijamente a los ojos de nuevo, 
y recuerdo la historia del Lama y el Jhakri 
que nos contaron una noche durante el per-
egrinaje a Gosaicunda. Lama y Jhakri eran 
dos hermanos, y ambos poseían el libro de 
los Tantra-Mantras, el Libro del Espíritu de 
la Sabiduría. Un día los hermanos se pelear-
on y empezó una guerra de poderes terrible. 
Lama robo el libro de Jhakri y lo lanzo al 
fuego. Jhakri, al descubrirlo, trago las ceni-
zas de la hoguera, y fue así como la sabiduría 
pasó a formar parte de su propio cuerpo. 
Desde entonces, ningún jhakri necesita el 
Libro para transmitir la Sabiduría Mántrica. 
Lama y Jhakri tienen roles bien diferencia-
dos e importantes en Nepal. La gente acude 
a un jhakri cuando esta enferma, y pide los 
servicios de un lama cuando van a morir, o 
para invocar los poderes benignos de la na- 
turaleza, como la lluvia o una cosecha be- 
neficiosa. El primero no necesita el Libro, 
el segundo lee las palabras sagradas en cada 
ce-remonia. De nuevo las dos grandes reli-
giones en Nepal se cruzan y complementan: 
Lama posee el conocimiento de Buda, Jhakri 
invoca al terrible Shiva hindú. O como los 
nepalíes dicen:" las dos religiones son de 
hecho la misma, o no es Buda la novena 
reencarnación del dios Vishnu…" 

A D I Ó S  A  A G R A
Él me ha pedido un cigarrillo, y cuando lo 
enciende se que no hay planes después de 
la ultima calada. El humo se quedará para 
siempre en la boca del joven Príncipe, del 
viejo Mendigo. El seguirá limpiando el suelo 
pegajoso del tren, pero yo nunca llegaré a ver 
sus dientes, la nube de nicotina no me dejará 
descubrir el pasado que esconde su mirada. 
Es difícil adivinar el sabor de su sonrisa 
cuando le pregunto a dónde va. "Cuando, 
¿hoy, mañana, dentro de diez años?" ... me 
siento estúpido cuando el Taj-Mahal desa-
parece en una nube de vapor, tarde tórrida 
de agrios olores: el río es delgado y sucio, 

el agua hierve y las vacas no son sagradas 
cuando buscan comida en el barro de las 
orillas.

L A S  M A D R E S  D E L 
SILENCIO

Acteal, Chiapas, México. Febrero 2000

El ejército rodea sus tierras. Ahora dicen 
que sus plantas de café van a ser vendidas 
a una de esas grandes compañías sin cara: 
nada nuevo después de quinientos años de 
dominación. Mira a los ojos de esta gente, 
y descubrirás qué significa la resistencia sin 
ideo-logía.

Ideología: es una palabra moderna que no 
tiene nada que ver con estaciones, con cose-
chas, con fe.

Esta no es época de héroes. Los mayas han 
resistido y sobrevivido a los tiempos de 
grandes discursos, de palabras vacías, de 
cruz y espada. No existe realidad perfecta, 
pero nadie busca la perfección en el país de 
los tzotziles.

Al atardecer puedes reconocer el olor del 
silencio entre estas mujeres. Es un silencio 
que tiene miles de años de antigüedad, con 
un sabor parecido a la lentitud de la rotación 
de la Tierra, que suena como la canción 
olvidada que nos habla de supervivencia: 
no hay necesidad de recordar las palabras, 
conocerás los versos cuando despiertes por 
la mañana y trates de alimentar a tu familia, 
cuando luches para conservar tus tierras. 
Quizás lo más grave de las mentiras es que 
los niños ya no ríen tan a menudo.

Amanece. El fuego calienta la cocina de 
nuevo. Ellas caminan sin hacer ruido, car-
gando bebés y leña, granos de café y frijoles; 
sus ojos son profundos y negros. Antiguos. 
Ellas son las propietarias de sus sueños.  

No hay lugar para contradicciones cuando la 
vida es nacimiento y muerte: un ciclo infini-
to que refleja la presencia de la Madre.

[Maria esta dando de mamar a su pequeño. 
Le esta cantando una nana en voz baja.]

El resto es únicamente ruido. 

INDIA -  FEVER IN 
VARANASSI

Jaisalmer, 16th. September 1999

No energy to move too far  from the spinning 
fan. Exhausted after a bad night in the bus 
and a diahorrea playing with my guts. I've 
decided to take it easy and rest. 

Fourteen days ago I was in Varanassi, where 
the dead and the alive mix at the riverbanks 
of the Ganges. "Call me Chandra, come with 
me" My new companion is an old rickshaw 
driver whose eyes are red and nervous. He 
takes me to the ghat, one of the thousand 
holy staircases that end in the river. I reached 
Hell, or maybe just  Purgatory, if the Hindus 
have one... Five bodies are burning in the 
dark night, and then I discover the smell 
of death: flesh is sweet when the soul has 
abandoned the body and is in search of the 
next reincarnation. I don't feel really together 
now, Chandra keeps talking really fast and I  
can only watch his lips, a soundless speech 
about rituals and beliefs. His profile is sharp 
against the burning river, flames  reflected 
on the water. 

The smell is luscious, I want to get away 
but I can't escape the vision of the human 
bonfire. I decide to stay and I discover the 
people around us. It was a vision of lost 
angels, all waiting for the next morning, to 
dissolve in the mist of dawn, not moving, 
with no faces: just the sparks of their eyes 
looking through me, beyond the substance 
of the world and the weight of my mortality. 
They wear white and mourn for their lost 
relatives. Their clothes reflect the red of the 
fire, and the moving shadows dance around 
their tired shoulders. They don't notice me, 
because they are the sentinels of another 
world, where  sorrow is an illusion, and the 
spiritual balance is reached by detachment: 
no crying, death is a celebration of Freedom. 
I try to understand...and I feel I haven't been 
invited. 

I'm sick, Chandra points at the heads and is 
talking about the vision of exploding skulls, 

70 71



and I don't know how to make him to shut  
his wobbly and greedy mouth.

I begin to walk away and my arm is held by 
the guard of the site. Not a word, and I know 
now is the time to pay for my curiosity. "The 
wood is expensive, I am sure you can help 
the family". A bunch of rupees comes out 
from my pocket and I feel I have been here 
for thirteen hours, thirteen years. Sweat is an 
emotional estate, and the smoke a condition 
under which  time and space change their 
de-finitions: blessed ash and a dog crying. 
I run away and in the first lit street I meet 
Chandra up on his rickshaw. "I'll take you 
back to the hotel, Sir". I am powerless, and 
I can't even say no. "Do not look at me like 
that, Sir. I knew you wanted to see it, and it 
is what I did. But nobody said it would be a 
pleasant scene. You westerners have strange 
ideas about Death, and many of you can't 
stand its closeness. Yes, Death has a smell, a 
flavour, even a sound."

...Am I inventing the dialogue, or was it 
like that, when I finally reached the Hotel? 
The heat and the fever make me  dream my 
own reality, past and present and the impos-
sible clash and encounter, like the changing 
feelings of repulsion and attraction I experi-
mented that night of the Black Ganges.

...I'm thirsty   wannawather    wantsleep ..

T H E  M OT H E R S  O F 
S ILENCE 
Acteal , Chiapas, Mexico, February 2000

The army surrounds their land. They say that 
now their coffee crops can be sold to a big, 
faceless corporation: nothing new after five 
hundred years of domination. Look at their 
eyes and discover a resistance without ideol-
ogy.

Ideology: it is a modern word, which hasn't 
got anything to do with seasons, with har-
vests, with faith.

This is not a time for heroes. These people 
have endured and survived the time of 
clever speeches, of words without meaning, 
of cross and sword . There isn't any perfect 

reality, but nobody wants that perfection in 
the land of the tzotzils.

At down, you recognize the smell of the 
silence among those women. It's a silence 
thousand years old, it tastes like the slowness 
of the rotation of the Earth, it sounds like the 
forgotten song which tell us about surviving: 
no need to remember the words, you'll know 
the lyrics by waking up and trying to feed 
your family, to hold up to your land.

Dusk. The fire is warming up the kitchen 
again.

They walk quietly, they carry kids and wood, 
coffee beans and tortillas, their gaze is deep 
and black. Old. They are the owners of their 
dreams. 

There is no room for contradictions when 
life is about birth and death: an endless cycle 
which feels, sounds, taste, looks like the pre-
sence of the Mother.

[Maria is breastfeeding her younger Son. 
She is singing to Him now]

The rest is just noise.

C U B A  -  N OT E S  F RO M 
T H E  N O N - E X I S T A N T  
D I A RY

Mexico City, 27 of March 2000

Che Guevara was dying of asthma in the 
Bolivian jungle, in the French documen-
tary I saw the first night back here. I've just 
arrived from Cuba, I am alone again, amazed 
and tired after that explosion of vitality and 
energy: "The Caribbean have African blood, 
hermano!". I have been locked in this room 
for two days, I have to digest what we saw 
there. Life's good and bad, but in Cuba the 
extremes are difficult to cope with when 
nobody warned you before. Exhaustion. 

"Venceremos!" (We'll win!) In the country of 
"Aqui no se rinde nadie!" (No surrender!), 
the day by day  fight against the USA's 
embargo. The Fight, la Lucha, as they call 
what you do everyday to bring bread and 
milk back home. 

The decadence has its beauty, and in La 
Havana the old mansions are the most beau-
tiful in the world, it's the Dust of Socialism, 
"we're six families living here, corazon". 

Come in, come in, please. The old owners 
are in Florida now. They are saying mass, 
praying for the death of Castro, and hoping 
that God will listen to them before they die 
or forget how the streets of Vedado looked 
like. 

The laundry's hanging in the balcony, the 
kids play baseball and give kisses to the air, 
salsa plays on the radio of the coffee maker: 
this is the last cigarette and no more to 
come, Negro. Havana Vieja; Gordo takes me 
around and then we smoke a joint besides the 
Factory: Aguila street, number 318. "I'll keep 
one and smoke with my girl, ok?" 

"Don't forget us, please": the visitors are the 
only hope for them to keep in touch with the 
outside world. Here things are clear: they are 
all poor, and you are NOT. This is a position 
you are placed in as soon as your plane lands 
on the island; the difference is obvious, a 
plane ticket to get out of here defines your 
freedom. They can see the sweet, they can't 
taste it. Not funny. You are someone to be 
desired, you embody the temptations that 
turn the Perfect Socialist Society into a land 
of dissatisfaction. Is it true? Hmmmm, have 
I upset you? Don't worry, you can always 
hide away in the Paradise built for foreigners 
on the north coast, the purpose built tourist 
resort at Varadero, Club Red.

"But stay with us, please, I'll find something 
for dinner, our house is your house": Julia, 
the Mother, her husband in prison, her niece 
in age to marry and her son talking about his 
brother in Miami. Julia, the women of huge 
breast that one day fed five, the eyes that 
know of necessity and talk of generosity.

The Cubans know that the capitalism won't 
save them either, they just want the same as 
you and me…and they might know more 
than you and me: go to La Havana to learn 
about sensuality and beauty, about equality, 
about pride and surviving, about hospitality 
and fate. 

We almost get our cameras stolen. " This is 
Cuba, Daniel, the real Cuba" says Jorge from 
the far corner of the big red car. He hates the 
system but doesn't have the guts to leave, 
anyway. He's not happy, no: did you think 
that the Caribbean was only this beautiful 
young woman approaching you now? Many 

dream of escaping, "I don't want to talk 
about politics, darling, marry me and take 
me with you, c'mon, I'll make you happy, 
didn't you like last night?" 

Three in the morning and they only sell 
rum in the bar; rough spirit in you throat, 
dark tobacco in your lungs. Here is a place 
where they don't see many tourists. Curiosity 
mixed with drunkenness, high temperature 
outside and inside the dark skin, tales of 
false adventures, of strong convictions, but 
maybe everything is fake, rum is a drink 
which will change the taste of your sweat, 
and you can make new friends whom will be 
forgotten the next morning: the luxury of the 
westerner, Look at her: young and tight flesh 
ready for Germans, Spanish, Italians, pock-
ets stuffed with the dreamed dollar's bills. 

If you meet some musicians between Zanja 
Street and the Capitolio, buy them some 
boxes of cigarettes and a few bottles of 
rum and you're gonna see what happens. 
No matter if there's nothing for breakfast 
next morning. It's not about sweet drugs, my 
friend, listen to their heart, they are strong. 
The strength comes from necessity: do you 
know what sexy means? Not yet, I tell ya! 
Six in the morning and the musicians haven't 
had a rest since midnight, those big bums, 
the movement of their hips, it's about their 
blood, "one picture one dollar, two pictures 
two dollars,… ten pictures five dollars, I do 
a price because of your pretty face, love. Eh, 
do you want to buy a box of cigars?" 

Inventing, everybody's inventing the next 
gallon of petrol, the evening's meal, the new 
front door, the spares of the car…

Rolando has been crying. It is something 
that he cannot hide. He doesn't want to 
talk, but we promise that he will feel much 
better after. We listen a story of shame and 
guilt, of hiding his friends and his feelings: 
what's left, then? Being gay in Cuba meant 
prison until a few years ago. He takes us to 
visit some friends; Maria and Angela had to 
marry Jorge and Fidel. Lesbians and gays 
sharing roof and fake weddings to keep the 
Party's rejection away. Now, when the heat 
is gone and the night of Santiago de Cuba 
allows true feelings to come out, Rolando 
wants to tell us his story of despair; a suicide 
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