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La vida és un pont. Creua'l, perd no hi construeixis la teva casa a sobre.
Proverbi indi

La vida es un puente. Cruzalo, pero no construyas casa sobre él.
Proverbio indio

Life is a bridge. Cross over it, but build no house on it.
Indian proverb
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SUMMER IN THE STEPPES

Ulan Bator, Mongolia, 16th august 1999

Boarding pass and a seven hour wait at Moscow Airport. The air-con doesn't
work and they say its 32 degrees outside this afternoon. Sausages and mash
potato on the menu. Those Iranians have been waiting five days for a plane
which will never arrive: we know in which direction the Mecca is, second
corridor, before the lady's toilet.

Ulan Bator is seven hours flight' away, refuelling in Siberia and microwaved
fish at 5AM. The Russians are born sad, and they cover their fate by wearing
melancholy...those eyes...

Sunrise and landing in the Green Country. The land is unbroken: no fences,
no fields, just endless rolling hills, waves of green moving out to the horizon.
Falcons playing hunting games in the silence of twilight: it's summer in the
Steppes.

Mongolia, where the bones of dead animals have a soul, and the ghosts of the
lamas play around the old stupas.

A cow comes out of a building, the Theatre of the People, in the main square.
A concrete sculpture salutes the workers of yesterday. The Great Khans had
been gone a long time when Stalin arrived, with the hammer of ideology
and blood. Now the Mongols awake again free, embracing Buddhism and
Capitalism as the two religions leading into an unknown future. The blind
beggar throws the coins outside the temple, and with a touch of his fingers
he will read your luck. Give him thousand togrogs and let's go now: open the
bottle, c'mon...Genghis Khan is the name of a rough vodka, drink your hero,
break the bottle and think of the Lost Empire...The skeleton of a mare shows
the way the last horseman took in autumn. My thoughts are disconnected
now; | must be drunk already...

In the bus station a beautiful girl, an old soldier, a sick woman, a proud teen are
selling boiled eggs, probably the same those Chinese businessmen are eating
while waiting for flight 385 to Beijing. They slurp water from a small dish:
noisy thirst, shiny suitcases.



Ovoo. Mongolia Els ulls de Buda. Nepal
Ovoo. Mongolia Los ojos de Buda. Nepal
Ovoo. Mongolia Buddha's eyes. Nepal
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J H A K R I

Changu Narayan, Nepal, 30 d’agost 1999

Des que vaig arribar al Nepal he volgut conéixer personalment un jhakri.
Quan varem pujar als llacs de Goisaicunda, amb motiu del festival de Janai
Purnima (de la Lluna Plena d'agost) varem trobar-ne molts, carregant els seus
timbals i cascavells rituals: sén personatges carismatics que canten i ballen
en honor dels déus, especialment en honor del Senyor Shiva. Sén també els
me-dicinaires, bruixots i doctors per la majoria de la poblacié rural del pais.
Un professor d'una escola propera al monestir de Changu Narayan, a la vall
de Kathmandud, em va dir un dia que en coneixia un que estava prop d'alla.
Avui hem anat a cercar-lo a la sortida de classe, i ens ha portat a casa de
Ramchandra.

Ramchandra Karki té 29 anys, perd els seus ulls marrons parlen de més, molts
més. Li dic que els té bonics, perd després penso que era més educat dir que
soén, alhora, calids, savis i poderosos.

Hem arribat enmig d'una cerimonia: no té res d'espectacular, veins i coneguts
segueixen xerrant, fumant i bevent te mentre el jhakri canta i toca I'esquena
de la pacient. Es una dona d'uns 40 anys: pateix espasmes nerviosos i té dolors
aguts a la zona renal. Quan arribem, Ramchandra ja ha executat el ball i la
mausica ritual per a invocar l'ajuda dels mantres, acompanyat del timbal i els
cascavells. Ara el cant és més greu i pausat (em diu que esta nomenant els
déus), som a dins de la casa i ell continua amb els massatges mentre sosté
encens fumejant. Quan acaba, ella es torna a queixar. El dolor ara es mou per
I'esquena sense parar. Jhakri la tranquillllitza dient-li que aix6 és normal, i li
demana tornar l'endema, i tornara a cantar i resar abans de banyar-la amb
aigua bullint. Només llavors ella es guarira.

Ha parat de ploure. Santosh em diu que Ramchandra m'ha convidat a casa
seva en el futur, quan jo hagi aprés prou nepali que em permeti aprendre més
secrets de la saviesa i el poder dels mantres. Ens mirem fixament als ulls una
altra vegada i recordo la historia del Lama i el Jhakri que ens van explicar un
vespre durant el peregrinatge a Gosaicunda. Lama i Jhakri eren dos germans
i tots dos posseien el llibre dels Tantra-Mantres, el llibre de I'esperit de la
saviesa. Un dia els dos germans es van barallar i va comencar una guerra de
poders terrible: Lama va robar el llibre a Jhakri i el va llencar al foc. Jhakri,
en descobrir-ho, es va empassar les cendres de la foguera i d'aquesta manera
la saviesa va passar a formar part del seu propi cos. De llavors enca, cap
jhakri necessita el Llibre per transmetre la saviesa mantrica: Lama i Jhakri
tenen papers ben diferenciats i importants al Nepal. La gent s'adreca a un
jhakri quan esta malalta, i demana els serveis d'un lama quan esta a punt de
morir, o per invocar els poders benignes de la natura, com la pluja o una col-
lita abundant. L'un no necessita el llibre, I'altre llegeix les paraules sagrades
a cada cerimonia. Novament les dues grans religions del Nepal s'entrecreuen
i complementen: Lama posseeix el coneixement de Buda, Jhakri invoca el
terrible Shiva hindi. O com els nepalis diuen: "les dues religions sén de fet
la mateixa, o no és Buda la novena reencarnacié del déu Vishnu...?".
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Festival de Gai Jatra o de la Vaca. Bhaktapur, Nepal, Agost '99
Festival de Gai Jatra o de la Vaca. Bhaktapur, Nepal, Agosto '99
Gai Jatra or Cow's Festival. Bhaktapur, Nepal, August '99









INDIA . FIEBRE EN BENARES

Jaisalmer, 16 de septiembre 1999

Sin energia para estar demasiado lejos del ventilador. Exhausto después de una mala
noche en el autobls y una diarrea que juega con mis tripas. He decidido toméarmelo con
tranquilidad y descansar. Escribir, si...

Dos semanas atras llegaba a Benarés, donde los vivos y los muertos se encuentran y se
mezclan a orillas del Ganges. "Lldmame Chandra; ven conmigo, ven..." Mi nuevo com-
pafero es un viejo que ha conducido y dormido en su triciclo mas de treinta afios: ojos
rojos y nerviosos. Me lleva hasta un ghat, una de las miles de escaleras sagradas que
acaban en el rio: cref llegar al Infierno, o al Purgatorio, si los Hindles tienen uno...

Cinco cuerpos arden en la noche oscura, y de repente descubro el olor de la Muerte: la
carne es dulce, cuando el alma ha abandonado el cuerpo en busqueda de la préxima reen-
carnacién. No me siento demasiado bien, Chandra sigue hablando muy rapido y lo Unico
que puedo hacer es mirar sus labios; discurso mudo acerca de rituales y creencias. Veo su
cara perfilada por el agua ardiendo, las llamas reflejandose en el rio. El olor es lascivo,
quiero irme de aqui pero no puedo escapar a la visién de la hoguera humana.

Decido quedarme y descubro la gente alrededor: angeles perdidos, esperando la mafiana
que llega para disolverse con la primera luz. No se mueven, no les puedo ver las caras,
Unicamente los ojos mirando a través de mi cuerpo, mas alld de la sustancia de este mundo
y del peso de mi mortalidad. Su luto es blanco y velan por sus familiares perdidos. Sus
ropas reflejan el rojo del fuego, y las sombras bailan alrededor de sus hombros cansados.
Ellos no se han percatado de mi presencia, porque ellos son los guardianes de otro mundo,
donde la desilusiéon es solo un espejismo, y el equilibrio espiritual es alcanzado mediante
desapego: no hay lagrimas, la Muerte es una ocasién para festejar la ultima y mas deseada
Libertad. Trato de entender...y siento que no he sido invitado. Hace mucho calor... mucho
calor.

Me siento enfermo ahora. Chandra sefiala las cabezas de los cadaveres y habla de visiones
de cerebros explotando, y ya no se como hacerle cerrar su maldita boca.

Empiezo a caminar y el guarda del lugar me coge del brazo. No hay necesidad de hablar,
sé que es momento de pagar por mi curiosidad. "La madera es cara, sefior, estoy seguro
de que usted puede ayudar a la familia". Saco un pufiado de rupias de mi bolsillo sintiendo
que he estado aqui mas de tres horas, tres afios; el sudor es un estado de dnimo, y el humo
una condicién bajo la cual el tiempo y el espacio cambian de significado. Cenizas benditas
y un perro que llora. Me escapo corriendo, y al doblar la primera esquina me encuentro de
cara con Chandra, montando su viejo triciclo. "Le llevo a su hotel, sefior" . No tengo fuer-
zas para negarme. "No me mire asi, sefior. Usted queria ver esto, y yo se lo he mostrado.
Nadie dijo que esto seria agradable. Ustedes los occidentales tienen ideas extrafias sobre
la Muerte, y muchos de ustedes no pueden soportar su proximidad. Si, la Muerte tiene un
olor particular, un sabor especial, un sonido unico."

...;estoy inventando el didlogo o fue realmente esto lo que pasé? El calor y la fiebre me
hacen sofiar mi propia realidad, pasado y presente, imposible choque y encuentro, como
los sentimientos encontrados de repulsién y atraccién que experimenté la noche del
Ganges Negro.

...estoy sediento...quiero agua...quiero dormir........ccccceeeeeueennenne
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Destinacié: Kashemir
Destino: Kashemir
Destination: Kashemir

Tren destinacié Jaipur: Naag (transvestit)
Tren destino Jaipur: Naag (travesti)
Train destination Jaipur: Naag (transvestite)
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L E AV I N G A G R A

He asks me for a cigarette, and when he lights it | know there aren't any plans
after the last puff. The smoke will stay forever in the mouth of the young
Prince, the old Beggar. He will carry on cleaning the sticky floor, but I'll
never see his teeth, the cloud of nicotine wont let me see through, and | can
only imagine his bitter smile when | ask him what he wants to do, to become.
"When, now, tomorrow, in ten years time? Will you tell me?" ...| feel stupid
when the Taj-Mahal disappears in the steam of this hot afternoon: the river is
filthy, the water is boiling and the cows aren't holy when searching for food
in Wasteland.
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Bhaktapur, Nepal Nueva Gerona, Isla de la Juventud,
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Pushkar, India

Habana Vieja, Cuba
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Naldum, Nepal Habana Vieja, Cuba



Pushkar, India

La Habana, Cuba

Pushkar, India
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Els maies tzotzils, o homes rat-penat. Acteal, Chiapas, Méxic
Los Mayas Tzotziles, o Hombres-Murciélago. Acteal, Chiapas, México
The Tzotzil Mayans, or Batmen. Acteal, Chiapas, Mexico
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Méxic D.F. - Nadal 1999
México D.F. - Navidad 1999
Mexico City - Christmas 1999
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Nadie vino a verla. Asi estuvo mucho mejor. La muerte
no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca
de tristezas.

Tocaron la aldaba. T saliste.

-Ve t0 -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz
que se vayan. ;Que vienen por el dinero de las misas
gregorianas? Ella no dejo ninglin dinero. Diselos, Justina.
{Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas?
{Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ;Dices
que estoy loca? Esté bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enter-
rarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un
peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepul-
tura con arena mojada; bajaron el cajén despacio, con
la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba
su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es
tanto". Y t0 les pagaste, como quien compra una cosa,
desanudando tu pafiuelo himedo de lagrimas, exprimido
y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los
funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde
habia quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber
abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vamonos,
Justina, ella estd en otra parte, aqui no hay mas que una
cosa muerta."

PEDRO PARAMO
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México, desierto de San Luis de Potosi, 8 de enero 2000

En Wadley el tren no parara nunca mas. Dicen que vendieron el ferrocarril al gringo, o
al inglés; no importa, realmente. La vieja iguana bebe el silencio: la noche de la Luna
Negra traera consigo la sabiduria del cactus. Los coyotes lloran de hambre, y los
matorrales arden en el fuego arenoso.

Peyote habla: Rafael tuvo que vomitar su pasado antes de encontrarse con las ensefian-
zas del Jicuri. Entré en el desierto hace tres noches, y bailando alrededor del fuego sofié
que encontraba el Jaguar Azul y una mandibula de perro. Rezé y grité pidiendo ser
transformado en un gato salvaje, pero las estrellas estaban demasiado cerca, demasiado
lejos para poder escucharle. Amanece: el sol sale de nuevo y la tisana de cactus se acabé
horas antes, pero Rafael no puede dormir, su grito al cielo aun no fue respondido, o
quizas la respuesta esta ahi desde el principio de los tiempos.

Las cabras, de nuevo las cabras pasando cerca de nosotros, comiendo piedras: ellas son
los Gnicos inmortales que decidieron caminar hasta el borde del infinito polvoriento.

Méxic, desert de San Luis de Potosi, 8 de gener 2000

A Wadley el tren no para mai. Diuen que van vendre el ferrocarril al gringo, o a I'anglés;
no importa, realment. La vella iguana beu el silenci, i la nit de la Lluna Negra portara la
saviesa del cactus. Els coiots ploren de fam, i els matolls cremen en el foc arenés.

Peyote parla: Rafael va haver de vomitar el seu passat abans de trobar-se amb les ensen-
yances del Jicuri. Va entrar al desert fa tres nits, i ballant al voltant del foc va somniar
que trobava el Jaguar Blau i una mandibula de gos. Va resar i va cridar demanant ser
transformat en un gat salvatge, pero els estels eren massa a prop, massa lluny per poder
escoltar-lo. S'alca el dia: el sol torna a sortir i la tisana de cactus fa estona que s'ha
acabat, pero Rafael no pot dormir, el seu crit al cel encara no ha estat respost, o potser la
resposta és alla des del principi dels temps.

Les cabres, novament passant a prop nostre, menjant pedres: elles sén els Gnics immor-
tals que van decidir caminar fins al final de l'infinit polsés.

LLUNANOVALUNANUEVANEWMOON

San Luis Potosi desert, Mexico, 8th January 2000

In Wadley the train doesn't stop anymore. They say it was sold to the gringo, or to the
English, doesn't matter really. The old iguana drinks silence: the night of the Black
Moon will bring the wisdom of the cacti. The coyotes cry their hunger and the bush is
burning in the sandy fire. Peyote speaks: Rafael had to vomit his past before meeting
the teachings of the lJicuri. He entered the desert three nights ago and dancing around
the bonfire he dreamed of blue jaguars and the jaw of a dog. He prayed, screaming to
become a wild cat, but the stars were too close, too far, to hear him. Dawn: the sun rises
again and the cactus tea is gone a while ago, but Rafael can't sleep: his plead to the sky
wasn’t yet aswered, or maybe the answer has been there since the begining of time.
The goats, again the goats passing by, eating stones, they are the only immortals that
decided to walk until the end of the dusty infinite.



LES MARES DEL SILENCI

Acteal , Chiapas, Méxic, febrer 2000

L'exercit envolta les seves terres. Ara diuen que les seves plantes de café seran venudes
a una d'aquestes grans companyies sense cara: res de nou després de cinc-cents anys de
dominacié. Mira els ulls d'aquesta gent, i descobriras que significa la resisténcia sense
ideologia.

Ideologia: és una paraula moderna que no té res a veure amb estacions, amb collites, amb
fe.

Aquesta no és época d'herois. Els maies han resistit i sobreviscut als temps de grans dis-
cursos, de paraules buides, de creu i espasa. No existeix la realitat perfecta, perd ningu
busca la perfeccié al pais dels tzotziles.

Al capvespre pots recongixer l'olor del silenci entre aquestes dones. Es un silenci que té
milers d'anys d'antiguitat, amb un gust semblant a la lentitud de la rotacié de la Terra, que
sona com la can¢é oblidada que ens parla de supervivéncia: no hi ha necessitat de recordar
les paraules, coneixeras els versos quan et despertis al mati i vulguis alimentar la teva
familia, quan lluitis per conservar les teves terres. Potser el més greu de les mentides és
que els nens ja no riuen tan sovint.

Trenc d'alba. El foc escalfa la cuina de nou. Elles caminen sense fer soroll, carregant bebes
i llenya, grans de cafe i frijoles; els seus ulls sén profunds i negres. Antics. Elles son les
pro-pietaries dels seus somnis.

No hi ha lloc per a contradiccions quan la vida és naixement i mort: un cicle infinit que
reflecteix la presencia de la Mare.

[Maria dona de mamar al seu petit. Li canta una can¢é de bressol en veu baixa.]

La resta és tan sols soroll.




CUBA-NOTAS DE UN DIARIO INEXISTENTE
México DF, 27 de marzo 2000

Che Guevara sufria un ataque de asma en la jungla boliviana, de nuevo, en el documental
francés que emitian en television, la noche misma de mi llegada al DF desde La Habana:
una de esas no-coincidencias. Estoy solo de nuevo, exhausto y maravillado después de
vivir la explosién de energia y vitalidad de aquella isla: "El Caribe tiene sangre africana,
hermano!" Apenas he salido de la habitacién del hotel en dos dias, tengo que digerir todo
lo que vi y vivi alli. Cansancio.

"Venceremos". En el pais de "Aqui no se rinde nadie", el dia a dia es la lucha contra el
embargo del gringo. La Lucha, como ellos llaman a la tarea cotidiana de salir a la calle y
conseguir leche y tocino para los de casa.

La decadencia tiene una belleza propia, en la Habana las viejas mansiones son las mas bel-
las del mundo, es el polvo del socialismo: "somos seis familias viviendo aqui, corazén".
Pase usted, por favor. Los antiguos propietarios viven en Florida ahora, dicen misa y rezan
por la muerte de Castro, con la esperanza de que Dios oiga sus ruegos antes de que mueran
o de que olviden como eran las calles del Vedado.

La colada estd colgada en el balcén, los chavales tiran besos al aire, jugando a adivinar
tu nombre. Musica caliente en la radio del tenderete de café: este es el dltimo cigarrillo
y no hay mas en el bolsillo, Negro. Habana Vieja; paseo por las calles con el Gordo, mas
tarde fumamos un canuto al lado de la Factorifa: calle Aguila, nimero 318. Acuérdate para
la préxi-ma vez. Solo tienes que silbar, y salgo. "Me guardo uno para fuméarmelo con mi
chica luego, oka?" Entre risas hablamos de reagge y hip-hop, "no se que os ha dado con
la musica Salsa,
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todos esos viejitos de repente tan famosos, te tengo que hacer escuchar el rap
habanero, Mihermano. Oye, acuérdate de la camiseta rasta cuando vuelvas
por aqui, oka?"

"No nos olvidéis, por favor": el visitante es la Unica esperanza para los cuba-
nos de seguir en contacto con el mundo exterior. Las cosas aqui son claras:
ellos son pobres, y tu NO. Esta es una posicion en la que te encuentras tan
pronto como aterrizas en la isla; la diferencia es obvia, un billete de avién
para salir de aqui define la libertad. Ellos pueden ver el dulce, pero no lo
pueden probar. No hace gracia. El viajero es alguien deseable, la presen-
cia del extranjero materializa las tentaciones que transforma el Socialismo
Perfecto en insatisfaccién. Es verdad lo que estoy diciendo? Hmmm... , te he
molestado ahora? No te preo-cupes, siempre puedes esconderte en el paraiso
tropical construido para los turistas en Varadero, Club Red. Descansa y bucea
entre los corales, al fin y al cabo, tu viniste de vacaciones...

"No se vayan, quédense con nosotros, ahora mismo encuentro algo para la
cena, mi casa es su casa": Julia, la Madre, su esposo en prisién, su sobrina en
edad de casarse, su hijo hablando de su hermano en Miami. Julia, la mujer
de los pechos enormes que un dia alimentaron a cinco, ojos que hablan de
necesidad y que reflejan generosidad.

Los cubanos saben que el capitalismo tampoco les salvara, ellos solo quieren
lo mismo que tu o que yo...y puede que ellos sepan mas que tu y que yo:
debes ir a La Habana para aprender acerca de sensualidad y belleza, acerca
de igualdad, orgullo y supervivencia. Acerca de hospitalidad y destino no
elegido.

Nos robaron las camaras de fotos, nos dijeron que fue una chica venida de
Guantdnamo a hacer fortuna en la gran ciudad: jinetera desesperada, prosti-
tuta a tiempo completo. "Esto es Cuba, Daniel, la verdadera Cuba" me dice
Jorge, desde el asiento trasero del gran Pontiac '56, en el que recorremos la
ciudad inmersos en la busqueda frenética de los aparatos. Estoy sudando de
nuevo y mas enfadado conmigo mismo que con la ladrona. Vuelvo la cara
hacia
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Jorge, y en sus ojos rojos veo la mirada del que odia al Barbudo pero no tiene
suficiente valor como para saltar a la balsa. Es duro sentir la frustracién del
pobre diablo a mis espaldas: crefas que el Caribe es Unicamente esa hermosa
mujer acercandose hacia nosotros? Son muchos los que suefian en escapar.
"No quiero hablar de politica ahora, miamor, casate conmigo y llévame a tu
pais... no te gustd lo que te hice la noche pasada?" El taxista me pide fuego
y siete ddlares sin favor. Cigarrillo negro, punto y aparte.

Las tres de la madrugada y solo hay ron para beber en este bar; aguardiente
en la garganta, tabaco fuerte en los pulmones. Este es un sitio por donde
los turistas no pasan. Curiosidad ebria, la temperatura es alta sobre y bajo
la piel oscura, historias de la guerra en Angola, de fuertes convicciones, de
una amante ruso que se marcho hace ya demasiado tiempo... pero quizé todo
es falso, el ron es una bebida que cambia el sabor del sudor, y ahora esta
permitido hacer nuevas amistades que olvidaremos al despertar: el lujo del
occidental, mirala hermano, joven carne prieta a punto para los alemanes, los
espafoles, los italianos. El amor se precia en délares; las palabras tiernas, una
vez cerrado el trato.

Si encuentras a algunos musicos entre calle Zanja y Capitolio corre a comprar
unas cajetillas de cigarrillos, y preglintales donde venden ron barato. Reparte
cigarrillos y abre las botellas, y a ver qué pasa. No importa ahora si no hay
nada para desayunar mafiana, aun es de noche y nadie te pidié pensar en la
suerte de los demads, listo? Pero el alcohol no cuenta, mi amigo, escucha su
corazén: fuerte y marcando el ritmo. La fuerza viene de la necesidad: sabes
lo que significa sexy? Aun no, hermano. Las seis de la mafiana y los musicos
no han parado desde medianoche, esos grandes culos, el movimiento de las
caderas, lo llevan en la sangre, "una foto un ddlar, dos fotos dos délares,...
diez fotos cinco ddlares, te hago un precio por tu cara bonita. Eh!, quieres
comprar una caja de habanos?"

Inventando, todo el mundo inventando el préximo galén de petréleo, la cena
de esta noche, la nueva puerta de casa, los recambios del coche... la préxima

manana...

Rolando ha estado llorando. Es algo que no puede esconder mas. El no quiere
hablar, pero le prometemos que se sentird mejor si nos lo explica. Escuchamos
una historia de vergiienza y culpa, de sentimientos camuflados: qué es lo que
queda, entonces? Ser gay en Cuba significé prision hasta no hace demasiado.
Rolando nos quiere presentar a unos amigos: Marfa y Angela tuvieron que
casarse con Jorge y Fidel. Lesbianas y gays compartiendo techo y falsos mat-
rimonios, la Unica manera de evitar que el Partido se interponga entre ellos.
Ahora, cuando el calor ya pasé, la noche en Santiago de Cuba permite que
los sentimientos verdaderos salgan a la luz, y Rolando quiere explicarnos una
historia desesperada con intento de suicidio. Ahora la fe en un futuro mejor
ha vuelto, y las lagrimas forman parte del proceso de curacién, lejos de la
desesperanza del pasado. Santiago de Cuba, la Tierra Caliente.

Me he dormido antes del final del documental: conozco el fin de la historia,
el Che cazado por los soldados bolivianos, un hombre solo, un hombre y
su suefio. Todo el mundo gir6 la espalda a la Revolucion. El era un vision-
ario que no pudo hacer nada para evitar sucumbir a sus propios ideales.
"Compafiero Che Guevara, presente!" Los nifios lo recuerdan cada mafiana
en los himnos escolares. Hace cuarenta afios de la Revolucién, y los ideales
siguen vivos en la isla. Los cubanos estan orgullosos de un sistema en el
que la educacién y la asistencia sanitaria siguen siendo gratis para todos
los ciudadanos: Fidel es un terrible y magnanimo padre, su sombra puede
destruirte, pero nadie podria quererte mas. Castigo y carifio, risas y dolor,
exhuberancia y hambre. Eso es la vida, podrias contestarme, pero en pocos
sitios la he sentido tan préxima, tan real, tan puta, tan hermosa...

9
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30 Phone-0542-312261
DOCTOR'S
MARUTI GUEST HOUSE (Near River Ganga)

YOGA ( MEDITATION ) CENTRE
Dr. V. N. TRIPATHI,
B 1/86 K, SAHODARBIR, ASSi, VARANASI-221005

ATTENTION-

In railway Station, Bus stand, Air Port, Riksha, Auto-Rikshwa,
Taxi Drivers and Commission Agents try to misguide you and take
vou in Cheater’s Hotel. They tell so many Stories, like :-
1. Hotel has been closed.
Very far from hear,
S0 many mosquitoes.
In night very problem to go there.
Stay in Cheap Hotel. So, don't trust any one. Visite yourself, Take
auto-riksha or taxi out-side from railway-boundry, If any problem
Please Contact by Fhone No, 312261.
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ESTIU A
L’ESTEPA
Ulan Bator, 16 d’agost 1999

Targeta d'embarcament i set hores d'espera
a l'aeroport de Moscou. L'aire condicionat
no funciona i diuen que a fora fa una calor
humida de 32 graus. Salsitxes i puré de patata
al menu. Aquells iranians fa cinc dies que
esperen un avié que no arribara mai: és facil
endevinar cap a quina direccié es troba La
Meca; segon passadis a I'esquerra, abans del
lavabo de se-nyores.

Ulan Bator és a set hores de vol a través de
la interminable tundra siberiana: peix amb
gust de microones a les 5 de la matinada.
Els russos soén éssers nascuts de la tristesa, i
dissimulen el seu desti tragic vestint el vestit
blau de la malenconia... aquells ulls...

A trenc d'alba, aterratge al Pais Verd. La terra
no ha estat profanada per tanques o conreus,
només turons arrodonits, ones verdes gron-
xant-se vers ['horitzé. Falcons volant en
cercles, jocs de caca en la llum ataronjada del
capvespre: és estiu a |'estepa.

Mongolia, on els ossos dels animals morts
tenen anima, i els fantasmes dels lames
juguen al voltant dels antics estopes.

Una vaca surt de l'interior d'un antic edifici,
el Teatre del Poble, a la plaga central. Una
escultura de formigd, coixa, saluda els trebal-
ladors de I'ahir. Els Grans Khans se n'havien
anat ja feia molt de temps quan Stalin va
arribar, amb el seu martell d'ideologia i la
seva falg de sang. També ell se'n va anar i
ara els mongols es desperten lliures de nou,
abracant el Budisme i el Capitalisme, les
dues religions que els acompanyen cap a un
desti que ningl endevina. El captaire cec
llanga les monedes a l'aire, i amb el tacte dels
seus dits llegira el futur. Déna-li mil togrogs
i anem: vinga, vinga, obre I'ampolla... Gengis
Khan és el nom d'un vodka fort, beu-te el teu
heroi, trenca l'ampolla i pensa en ['lmperi
Perdut... L'esquelet d'una euga assenyala el
cami que ['dltim genet va prendre la darrera
tardor. La meva ment és inconnexa ara, dec
estar molt begut.

A l'estacié6 d'autobusos una noia preciosa,
un vell soldat, una dona malalta, un adoles-
cent orgullds, venen ous durs, probablement
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els mateixos que aquells homes de negocis
xinesos mengen, esperant el vol 385 direc-
cié Beijing. Ara estan bevent aigua d'un plat
petit: set sorollosa, maletins brillants.

iINDIA - FEBRE A
BENARES

Jaisalmer, 16 de setembre1999

Sense energia per allunyar-me massa del
ventilador. Exhaust després d'una mala nit
en autobUls i una diarrea que juga amb els
meus budells. He decidit prendre-m'ho amb
tranquil Cllitat i descansar. Escriure, si...

Dues setmanes enrera vaig arribar a Benarés,
on els vius i els morts es troben i es barregen
al marge del Ganges. "Digue'm Chandra;
vine amb mi, vine...". El meu nou company
és un vell que ha conduit i dormit al seu trici-
cle durant més de trenta anys: ulls enrogits i
nerviosos. Em porta fins a un ghat, una de les
mil escales sagrades que acaben al riu: creia
que arribava a l'infern o al purgatori, si és que
els hindus en tenen un...

Cinc cossos cremen en la negra nit i tot
d'una descobreixo I'olor de la Mort: la carn
és dolca, quan I'anima ha abandonat el cos
a la recerca de la proxima reencarnacié. No
em trobo massa bé, Chandra continua xerrant
molt de pressa i I'inic que puc fer és mirar
els seus llavis; discurs mut al voltant de ritu-
als i creences. Veig la seva cara perfilada per
l'aigua encesa, les flames reflectint-se al riu.
L'olor és lasciva, vull anar-me'n perd no puc
escapar a la visié de la foguera humana.

Decideixo quedar-me i descobreixo la gent
al voltant: angels perduts, esperant el nou
dia que arriba per dissoldre's amb la pri-
mera llum. No es mouen, no els puc veure
les cares, només els ulls mirant a través del
meu cos, més enlla de la substancia d'aquest
moén i del pes de la meva mortalitat. El seu
dol és blanc i vetllen pels seus familiars per-
duts. Els seus vestits reflecteixen el vermell
del foc, i les ombres dansen al voltant de
les seves espatlles cansades. Ells no s'han
adonat de la meva presencia, perqué sén els
guardians d'un altre mén, on la desillJlusié és
només un miratge, i I'equilibri espiritual és
aconseguit per mitja del distanciament: no
hi ha llagrimes, la Mort és una ocasié per

festejar I'Gltima i més desitjada Llibertat.
Intento comprendre... i sento que no he estat
convidat. Fa molta calor... molta calor.

Em sento malalt, ara. Chandra assenyala els
caps dels cadavers i parla de visions de cer-
vells explotant, i ja no sé com fer-i tancar la
seva maleida boca.

Comenco a caminar i el guarda d'aquell lloc
m'agafa del brac. No hi ha necessitat de par-
lar, sé que és el moment de pagar per la meva
curiositat. "La fusta és cara, senyor, estic
segur que vosté pot ajudar la familia". Trec
un gra-pat de rapies de la butxaca i sento que
he estat aqui més de tres hores, tres anys; la
suor és un estat d'anim, i el fum una condicié
sota la qual el temps i l'espai canvien de sig-
nificat. Cendres beneides i un gos que plora.
M'escapo corrent i, en tombar la primera
cantonada, em trobo cara a cara amb Chandra,
dalt del seu vell tricicle. "El porto al seu hotel,
senyor". No tinc forces per negar-m'hi. "No
em miri aixi, senyor. Voste volia veure aixo
i jo li ho he ensenyat. Ningl va dir que aixo
seria agradable. Vostés els occidentals tenen
idees estranyes sobre la Mort, i molts de
vostés no poden suportar la seva proximitat.
Si, la Mort fa una olor particular, un sabor
especial, un so Gnic".

... Estic inventant el dialeg o va ser realment
aixo el que va passar? La calor i la febre em
fan somniar la meva propia realitat, passat
i present, impossible topada i encontre, com
els sentiments trobats de repulsi6 i atraccié
que vaig experimentar la nit del Ganges
Negre.

Estic assedegat... vull aigua... vull dor-
mir...

ADEU A AGRA

Ell m'ha demanat una cigarreta, i quan
I'encenc sé que no hi ha plans després de
I'dltima pipada. El fum quedara per sempre
a la boca del jove Princep, del vell Captaire.
Ell seguira netejant el terra enganxifés del
tren, perd jo mai arribaré a veure les seves
dents, el ndvol de nicotina no em deix-
ara descobrir el passat que amaga la seva
mirada. Es dificil endevinar el gust del seu
somriure quan li pregunto on va. "Quan,
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avui, dema, d'aqui a deu anys?"... Em sento
estlpid quan el Taj-Mahal desapareix dins
d'un nuavol de vapor, tarda torrida d'agres
olors: el riu és prim i brut, I'aigua bull i les
vaques no son sagrades quan cerquen menjar
en el fang dels marges.

C UBA-NOTES
D'UN DIARI
INEXISTENT

Mexic DF, 27 de marg 2000

Che Guevara patia un atac d'asma a la jungla
boliviana, de nou, en el documental francés
que emetien a la televisié la mateixa nit de
la meva arribada al DF des de L'Havana: una
d'aquelles no-coincidéncies. Estic sol nova-
ment, exhaust i meravellat després de viure
I'explosié d'energia i vitalitat d'aquella illa.
"El Carib té sang africana, hermano!". No he
sortit de I'habitacié de I'hotel en dos dies, he
de digerir tot el que vaig veure i viure alla.
Cansament.

"Venceremos". Al pais d"Aqui no se
rinde nadie", el dia a dia és la lluita contra
I'embargament del gringo: "La lucha" és
com ells anomenen la tasca quotidiana de
sortir al carrer i aconseguir llet i carn per
als de casa.

La decadéncia té una bellesa propia, a
L'Havana les velles mansions sén les més
boniques del mén, és la pols del socialisme:
"Som sis families vivint aqui, corazén".
Passi vosté, siusplau. Els antics propietaris
viuen a Florida ara, diuen missa i resen per
la mort de Castro, amb l'esperanca que Déu
escolti els seus precs abans que morin o que
oblidin els carrers del Vedado.

La bugada esta estesa al balcd, la mainada
llanca petons a l'aire, juguen a endevinar el
teu nom. Musica calenta a la radio de la bar-
raqueta de café: aquesta és I'Ultima cigarreta i
no n'hi ha més a la butxaca, “Negro”. Havana
Vella; passejo pel carrer amb el "Gordo", més
tard fumem un canuto al costat de la Factoria:
carrer Aguila, ntimero 318. “Recorda-ho per
la propera vegada. Només has de xiular i
surto. Me'n guardo una per fumar-me-la amb
la meva xicota després, oka?” Entre rialles
parlem de reagge i hip-hop, “no sé qué us a
agafat amb la musica salsa, tots aquests vel-
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lets de sobte tan famosos, t'haig de fer escol-
tar el rap de L'Havana, Mihermano. Escolta,
recorda't de la samarreta rasta quan tornis per
aqui, oka?".

"No ens oblideu, siusplau": El visitant és
["Gnica esperanca dels cubans de seguir en
contacte amb el mén exterior. Les coses
aqui sén clares: ells sén pobres, i tu NO.
Aquesta és una posicié amb la qual et trobes
només aterrar a l'illa; la diferéncia és obvia,
un bitllet d'avié per sortir d'aqui defineix la
llibertat. Ells poden veure el dolg, peré no
el poden tastar. No fa gracia. El viatger és
algl desitjable, la preséncia de l'estranger
materialitza les temptacions que transforma
el socialisme perfecte en insatisfaccié. Es
veritat el que estic dient? Hmmm..., the
molestat ara? No et preocupis, sempre pots
amagar-te al paradis tropical construit per
als turistes a Varadero, Club Red. Descansa i
submergeix-te entre coralls, al cap i a la fi, tu
vas venir de vacances...

"No se'n vagin, quedin-se entre nosaltres,
ara mateix trobaré alguna cosa per sopar,
casa meva és casa seva". Julia, la mare, el
seu home a la presd, la seva neboda en edat
de casar-se, el seu fill parlant del seu germa
a Miami. Julia, la dona de pits enormes
que un dia van alimentar cinc infants, ulls
que parlen de necessitat i que reflecteixen
generositat.

Els cubans saben que el capitalisme tampoc
els salvara, ells només volen el mateix que
tu i que jo... i potser que ells sapiguen més
que tu i que jo: has d'anar a L'Havana per
aprendre a proposit de sensualitat i bellesa,
a proposit d'igualtat, d'orgull i de super-
vivencia. A proposit d'hospitalitat i desti no
escollit.

Ens van robar les cameres de fotos, ens van dir
que va ser una noia vinguda de Guantanamo
a fer fortuna a la gran ciutat: jinetera deses-
perada, prostituta a temps complet. "Aixo és
Cuba, Daniel, la veritable Cuba" em diu Jorge,
des del seient del darrera del gran Pontiac '56,
en el qual recorrem la ciutat immersos en la
recerca frenética dels aparells. Estic suant de
nou i més enfadat amb mi mateix que no pas
amb la lladre. Em giro cap a Jorge, i en els ulls
vermells veig la mirada de qui odia el Barbut
perd no té suficient valor com per saltar a la
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balsa. Es dur sentir la frustracié del pobre
diable al meu darrere: creies que el Carib
és només aquella dona bonica apropant-se a
nosaltres? Sén molts els que somien escapar.
"No vull parlar de politica ara, miamor, casat
amb mi i porta'm al teu pais... no et va agradar
el que et vaig fer ahir a la nit?". El taxista em
demana foc i set dolars sense favor. Cigarreta
negra, punt i a part.

Les tres de la matinada i només hi ha rom
per veure en aquest bar; aiguardent a la gola,
tabac fort als pulmons. Aquest és un lloc per
on els turistes no passen. Curiositat ebria, la
temperatura és alta a sobre i a sota la pell
fosca, histories de la guerra a Angola, de
conviccions fortes, d'un amant rus que va
marxar ja fa massa temps... perd potser tot
és fals, el rom és una beguda que canvia el
gust de la suor, i ara esta permes fer noves
amistats que oblidarem en despertar: el luxe
de l'occidental, mira-la hermano, jove carn
forta a punt pels alemanys, els espanyols,
els italians. L'amor s'aprecia en dolars; les
paraules tendres, un cop tancat el tracte.

Si trobes alguns musics entre els carrers
Zanja i Capitolio corre a comprar un
paquet de cigarretes, i pregunta'ls on venen
rom barat. Reparteix cigarretes i obre les
ampolles, i a veure que passa. No importa
ara si no hi ha res per esmorzar dema, encara
és de nit i ningdl t'ha demanat pensar en
la sort dels altres, llest? Perd l'alcohol no
compta, miamigo, escolta el seu cor: fort i
marcant el ritme. La forca ve de la necessitat:
saps el que vol dir sexi? Encara no, hermano.
Les sis del mati i els musics no han parat des
de mitjanit, aquests grans culs, el moviment
dels malucs, ho porten a la sang, "una foto un
dolar, dues fotos dos dolars... deu fotos deu
dolars, et faig un preu per la teva cara bonica.
Eh!, vols comprar una caixa d'havans?"

Inventant, tothom inventant el proper galé de
petroli, el sopar d'aquesta nit, la nova porta
de casa, els recanvis del cotxe... el proxim
mati...

Rolando ha estat plorant. Es una cosa que
no pot amagar més. Ell no vol parlar, pero
li prometem que se sentira millor si ens ho
explica. Escoltem una historia de vergonya
i culpa, de sentiments camuflats: qué és el
que queda, llavors? Ser gai a Cuba signifi-
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cava presé fins no fa gaire. Rolando ens
vol presentar uns amics: Marfa i Angela
es van haver de casar amb Jorge i Fidel.
Lesbianes i gais compartint sostre i falsos
matrimonis, |'inica manera d'evitar que el
Partit s'interposi entre ells. Ara, quan la calor
ja ha passat, la nit a Santiago de Cuba per-
met que els veritables sentiments surtin a la
llum, i Rolando vol explicar-nos una historia
desesperada amb intent de suicidi. Ara la fe
en un futur millor ha tornat, i les llagrimes
formen part del procés de curacid, lluny de la
desesperanca del passat. Santiago de Cuba,
la Terra Calenta.

M'he adormit abans del final del docu-
mental: conec el final de la historia, el
Che cagat pels soldats bolivians, un home
sol, un home i el seu somni. Tothom va
girar l'esquena a la Revolucié. Ell era

un visionari que no va poder fer res per
evitar sucumbir als seus propis ideals.
"Compariero Che Guevara, presente!". Els
nens el recorden cada mati en els himnes
escolars. Fa quaranta anys de la Revolucio,
i els ideals segueixen vius a l'illa. Els
cubans estan orgullosos d'un sistema en el
qual I'educacié i l'assisténcia sanitaria seg-
ueixen sent gratuits per a tots els ciutadans:
Fidel és un terrible i magnanim pare, la
seva ombra pot destruir-te, perd ningl pot
estimar-te més. Castig i estimacid, rialles i
plors, exuberancia i fam. Aixo és la vida,
podries contestar-me, pero a pocs llocs I'he
sentida tan a prop, tan real, tan puta, tan
bonica...

VERANO EN LA
ESTEPA
Ulan Bator, 16 de Agosto 1999

Tarjeta de embarque y siete horas de espera
en el aeropuerto de Moscl. El aire acondi-
cionado no funciona y dicen que afuera hace
un calor himedo de 32 grados. Salchichas y
puré de patatas en el ment. Aquellos iranies
hace cinco dias que esperan un avién que
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nunca llegaré: es facil adivinar en que direc-
ciéon se encuentra la Meca; segundo pasillo a
la izquierda, antes del lavabo de sefioras.

Ulan Bator estd a siete horas de vuelo a
través de la interminable tundra siberiana:
pescado con sabor a microondas a las 5 de
la madrugada. Los rusos son seres nacidos
de la tristeza, y disimulan su destino tréagico
vistiendo el traje azul de la melancolia...
€s0s 0jos...

Amanecer y aterrizaje en el Pais Verde.
La tierra no ha sido profanada por vallas o
cultivos, Unicamente colinas redondeadas,
olas verdes meciéndose hacia el horizonte.
Halcones volando en circulos, juegos de
caza a la luz anaranjada del atardecer: es
verano en la estepa.

Mongolia, donde los huesos de los animales
muertos tienen alma, y los fantasmas de
los lamas juegan alrededor de los antiguos
estupas.

Una vaca sale del interior de un antiguo edi-
ficio, el Teatro del Pueblo, en la plaza cen-
tral. Una escultura de hormigén, coja, saluda
a los trabajadores del ayer. Los Grandes
Khanes habfan partido hacia ya mucho tiem-
po cuando Stalin llegd, con su martillo de
ideologia y su hoz de sangre. También él
se fue, y ahora los mongoles se despiertan
libres de nuevo, abrazando el Budismo y el
Capitalismo, las dos religiones que les acom-
pafian hacia un destino que nadie adivina.
El mendigo ciego lanza las monedas al aire,
y con el tacto de sus dedos leera tu futuro.
Dale mil togrogs y vdmonos : venga, venga,
abre la botella... Gengis Khan es el nombre
de un vodka fuerte, bébete a tu héroe, rompe
la botella y piensa en el Imperio Perdido...
El esqueleto de una yegua sefiala el camino
que el ultimo jinete tomé el pasado otofio.
Mi mente es inconexa ahora; debo estar muy
borracho...

En la estaciéon de autobuses una chica bel-
lisima, un viejo soldado, una mujer enferma,
un adolescente orgulloso, venden huevos
duros, probablemente los mismos que esos
hombres de negocios chinos comen, esper-
ando el vuelo 385 direccién Beijing. Ahora
estan bebiendo agua en un pequefio plato:
sed ruidosa, maletines relucientes.
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Changu Narayan, Nepal, 30 de agosto 1999

Desde que llegue a Nepal quise conocer
personalmente a un jhakri. Cuando hici-
mos la subida a los lagos de Gosaicunda,
con motivo del festival de Janai Purnima
(de la luna llena de agosto) encontramos a
muchos de ellos, cargando con sus tambores
y cascabeles ri-tuales: son personajes caris-
maticos que bailan y cantan en honor a los
dioses, en especial en honor al Sefior Shiva.
Son también los curanderos, hechiceros y
doctores para la mayorfa de la poblacién
rural del pafs. Un profesor de una escuela
cercana al monasterio de Changu Narayan,
en el Valle de Kathmandu, me dijo un dia
que conocia a uno cerca de alli. Hoy fuimos
a buscarlo a la salida de clase, y nos condujo
a la casa de Ramchandra.

Ramchandra Karki tiene 29 afios, pero sus
ojos castafios hablan de muchos, muchos
mas. Le digo que los tiene bonitos, pero
después pienso que era mas adecuado decir
que son, al mismo tiempo, célidos, sabios y
poderosos.

Hemos llegado en medio de una ceremonia:
ésta no tiene nada de espectacular, vecinos
y conocidos siguen charlando, fumando y
sorbiendo té mientras el jhakri canta y toca
la espalda de la paciente. Ella es una mujer
de unos 40 afios: sufre espasmos nerviosos
y tiene dolores agudos en la zona renal.
Cuando llegamos, Ramchandra ya ha reali-
zado el baile y la musica ritual para invocar
la ayuda de los mantras, ayudado del tambor
y los cascabeles. Ahora el cante es mas grave
y pausado (me dicen que esta nombrando
a los dioses), estamos dentro de la casa y
el continda con los masajes al tiempo que
sostiene incienso humeante. Cuando acaba,
ella se queja de nuevo. El dolor ahora se
mueve alrededor de la espalda sin parar.
Jhakri la tranquiliza diciéndole que eso es
normal, y le pide volver la noche siguiente,
cuando el cantard y rezard de nuevo antes
de bafiarla en agua hirviendo. Solo entonces
ella estara curada...
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Ha parado de llover. Santosh me dice que
Ramchandra me ha invitado a su casa en el
futuro, cuando yo haya aprendido suficiente
nepali para permitirme aprender mas secre-
tos de la sabidurfa y el poder de los mantras.
Nos miramos fijamente a los ojos de nuevo,
y recuerdo la historia del Lama y el Jhakri
que nos contaron una noche durante el per-
egrinaje a Gosaicunda. Lama y Jhakri eran
dos hermanos, y ambos posefan el libro de
los Tantra-Mantras, el Libro del Espiritu de
la Sabiduria. Un dia los hermanos se pelear-
on y empezé una guerra de poderes terrible.
Lama robo el libro de Jhakri y lo lanzo al
fuego. Jhakri, al descubrirlo, trago las ceni-
zas de la hoguera, y fue asi como la sabidurfa
pasé a formar parte de su propio cuerpo.
Desde entonces, ningln jhakri necesita el
Libro para transmitir la Sabiduria Mantrica.
Lama y Jhakri tienen roles bien diferencia-
dos e importantes en Nepal. La gente acude
a un jhakri cuando esta enferma, y pide los
servicios de un lama cuando van a morir, o
para invocar los poderes benignos de la na-
turaleza, como la lluvia o una cosecha be-
neficiosa. El primero no necesita el Libro,
el segundo lee las palabras sagradas en cada
ce-remonia. De nuevo las dos grandes reli-
giones en Nepal se cruzan y complementan:
Lama posee el conocimiento de Buda, Jhakri
invoca al terrible Shiva hindd. O como los
nepalies dicen:" las dos religiones son de
hecho la misma, o no es Buda la novena
reencarnacién del dios Vishnu..."

ADIOS A AGRA

El me ha pedido un cigarrillo, y cuando lo
enciende se que no hay planes después de
la ultima calada. El humo se quedara para
siempre en la boca del joven Principe, del
viejo Mendigo. El seguird limpiando el suelo
pegajoso del tren, pero yo nunca llegaré a ver
sus dientes, la nube de nicotina no me dejara
descubrir el pasado que esconde su mirada.
Es dificil adivinar el sabor de su sonrisa
cuando le pregunto a dénde va. "Cuando,
(hoy, mafiana, dentro de diez afios?" ... me
siento estlpido cuando el Taj-Mahal desa-
parece en una nube de vapor, tarde térrida
de agrios olores: el rio es delgado y sucio,

el agua hierve y las vacas no son sagradas
cuando buscan comida en el barro de las
orillas.

LAS
SILENCIO
Acteal, Chiapas, México. Febrero 2000

El ejército rodea sus tierras. Ahora dicen
que sus plantas de café van a ser vendidas
a una de esas grandes compafifas sin cara:
nada nuevo después de quinientos afios de
dominacién. Mira a los ojos de esta gente,
y descubrirds qué significa la resistencia sin
ideo-logia.

MADRES DEL

Ideologia: es una palabra moderna que no
tiene nada que ver con estaciones, con cose-
chas, con fe.

Esta no es época de héroes. Los mayas han
resistido y sobrevivido a los tiempos de
grandes discursos, de palabras vacias, de
cruz y espada. No existe realidad perfecta,
pero nadie busca la perfeccién en el pais de
los tzotziles.

Al atardecer puedes reconocer el olor del
silencio entre estas mujeres. Es un silencio
que tiene miles de afios de antigliedad, con
un sabor parecido a la lentitud de la rotacién
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olvidada que nos habla de supervivencia:
no hay necesidad de recordar las palabras,
conoceras los versos cuando despiertes por
la mafiana y trates de alimentar a tu familia,
cuando luches para conservar tus tierras.
Quizas lo més grave de las mentiras es que
los nifios ya no rien tan a menudo.

Amanece. El fuego calienta la cocina de
nuevo. Ellas caminan sin hacer ruido, car-
gando bebés y lefia, granos de café y frijoles;
sus ojos son profundos y negros. Antiguos.
Ellas son las propietarias de sus suefios.

No hay lugar para contradicciones cuando la
vida es nacimiento y muerte: un ciclo infini-
to que refleja la presencia de la Madre.

[Maria esta dando de mamar a su pequefio.
Le esta cantando una nana en voz baja.]

El resto es Unicamente ruido.

INDIA -
VARANASSI
Jaisalmer, 16th. September 1999

FEVER IN

No energy to move too far from the spinning
fan. Exhausted after a bad night in the bus
and a diahorrea playing with my guts. I've
decided to take it easy and rest.

Fourteen days ago | was in Varanassi, where
the dead and the alive mix at the riverbanks
of the Ganges. "Call me Chandra, come with

e" My new companion is an old rickshaw
driver whose eyes are red and nervous. He
takes me to the ghat, one of the thousand
holy staircases that end in the river. | reached
Hell, or maybe just Purgatory, if the Hindus
have one... Five bodies are burning in the
dark night, and then | discover the smell
of death: flesh is sweet when the soul has
abandoned the body and is in search of the
next reincarnation. | don't feel really together
now, Chandra keeps talking really fast and |
can only watch his lips, a soundless speech
about rituals and beliefs. His profile is sharp
against the burning river, flames reflected
on the water.

The smell is luscious, | want to get away
but | can't escape the vision of the human
bonfire. | decide to stay and | discover the
people around us. It was a vision of lost
angels, all waiting for the next morning, to
dissolve in the mist of dawn, not moving,
with no faces: just the sparks of their eyes
looking through me, beyond the substance
of the world and the weight of my mortality.
They wear white and mourn for their lost
relatives. Their clothes reflect the red of the
fire, and the moving shadows dance around
their tired shoulders. They don't notice me,
because they are the sentinels of another
world, where sorrow is an illusion, and the
spiritual balance is reached by detachment:
no crying, death is a celebration of Freedom.
| try to understand...and | feel | haven't been
invited.

I'm sick, Chandra points at the heads and is
talking about the vision of exploding skulls,
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and | don't know how to make him to shut
his wobbly and greedy mouth.

| begin to walk away and my arm is held by
the guard of the site. Not a word, and | know
now is the time to pay for my curiosity. "The
wood is expensive, | am sure you can help
the family". A bunch of rupees comes out
from my pocket and | feel | have been here
for thirteen hours, thirteen years. Sweat is an
emotional estate, and the smoke a condition
under which time and space change their
de-finitions: blessed ash and a dog crying.
| run away and in the first lit street | meet
Chandra up on his rickshaw. "I'll take you
back to the hotel, Sir". | am powerless, and
| can't even say no. "Do not look at me like
that, Sir. | knew you wanted to see it, and it
is what | did. But nobody said it would be a
pleasant scene. You westerners have strange
ideas about Death, and many of you can't
stand its closeness. Yes, Death has a smell, a
flavour, even a sound."

...Am | inventing the dialogue, or was it
like that, when | finally reached the Hotel?
The heat and the fever make me dream my
own reality, past and present and the impos-
sible clash and encounter, like the changing
feelings of repulsion and attraction | experi-
mented that night of the Black Ganges.

...I'm thirsty wannawather wantsleep ..

THE
SILENCE
Acteal , Chiapas, Mexico, February 2000

MOTHERS OF

The army surrounds their land. They say that
now their coffee crops can be sold to a big,
faceless corporation: nothing new after five
hundred years of domination. Look at their
eyes and discover a resistance without ideol-

ogy.
Ideology: it is a modern word, which hasn't
got anything to do with seasons, with har-
vests, with faith.

This is not a time for heroes. These people
have endured and survived the time of
clever speeches, of words without meaning,
of cross and sword . There isn't any perfect

reality, but nobody wants that perfection in
the land of the tzotzils.

At down, you recognize the smell of the
silence among those women. It's a silence
thousand years old, it tastes like the slowness
of the rotation of the Earth, it sounds like the
forgotten song which tell us about surviving:
no need to remember the words, you'll know
the lyrics by waking up and trying to feed
your family, to hold up to your land.

Dusk. The fire is warming up the kitchen
again.

They walk quietly, they carry kids and wood,
coffee beans and tortillas, their gaze is deep
and black. Old. They are the owners of their
dreams.

There is no room for contradictions when
life is about birth and death: an endless cycle
which feels, sounds, taste, looks like the pre-
sence of the Mother.

[Maria is breastfeeding her younger Son.
She is singing to Him now]

The rest is just noise.

CUBA - NOTES FROM
THE NON-EXISTANT
DIARY

Mexico City, 27 of March 2000

Che Guevara was dying of asthma in the
Bolivian jungle, in the French documen-
tary | saw the first night back here. I've just
arrived from Cuba, | am alone again, amazed
and tired after that explosion of vitality and
energy: "The Caribbean have African blood,
hermano!". | have been locked in this room
for two days, | have to digest what we saw
there. Life's good and bad, but in Cuba the
extremes are difficult to cope with when
nobody warned you before. Exhaustion.

"Venceremos!" (We'll win!) In the country of
"Aqui no se rinde nadie!" (No surrender!),
the day by day fight against the USA's
embargo. The Fight, la Lucha, as they call
what you do everyday to bring bread and
milk back home.

The decadence has its beauty, and in La
Havana the old mansions are the most beau-
tiful in the world, it's the Dust of Socialism,
"we're six families living here, corazon".

Come in, come in, please. The old owners
are in Florida now. They are saying mass,
praying for the death of Castro, and hoping
that God will listen to them before they die
or forget how the streets of Vedado looked
like.

The laundry's hanging in the balcony, the
kids play baseball and give kisses to the air,
salsa plays on the radio of the coffee maker:
this is the last cigarette and no more to
come, Negro. Havana Vieja; Gordo takes me
around and then we smoke a joint besides the
Factory: Aguila street, number 318. "I'll keep
one and smoke with my girl, ok?"

"Don't forget us, please": the visitors are the
only hope for them to keep in touch with the
outside world. Here things are clear: they are
all poor, and you are NOT. This is a position
you are placed in as soon as your plane lands
on the island; the difference is obvious, a
plane ticket to get out of here defines your
freedom. They can see the sweet, they can't
taste it. Not funny. You are someone to be
desired, you embody the temptations that
turn the Perfect Socialist Society into a land
of dissatisfaction. Is it true? Hmmmm, have
| upset you? Don't worry, you can always
hide away in the Paradise built for foreigners
on the north coast, the purpose built tourist
resort at Varadero, Club Red.

"But stay with us, please, I'll find something
for dinner, our house is your house": Julia,
the Mother, her husband in prison, her niece
in age to marry and her son talking about his
brother in Miami. Julia, the women of huge
breast that one day fed five, the eyes that
know of necessity and talk of generosity.

The Cubans know that the capitalism won't
save them either, they just want the same as
you and me...and they might know more
than you and me: go to La Havana to learn
about sensuality and beauty, about equality,
about pride and surviving, about hospitality
and fate.

We almost get our cameras stolen. " This is
Cuba, Daniel, the real Cuba" says Jorge from
the far corner of the big red car. He hates the
system but doesn't have the guts to leave,
anyway. He's not happy, no: did you think
that the Caribbean was only this beautiful
young woman approaching you now? Many

————

dream of escaping, "I don't want to talk
about politics, darling, marry me and take
me with you, c'mon, I'll make you happy,

didn't you like last night?"

Three in the morning and they only sell
rum in the bar; rough spirit in you throat,
dark tobacco in your lungs. Here is a place
where they don't see many tourists. Curiosity
mixed with drunkenness, high temperature
outside and inside the dark skin, tales of
false adventures, of strong convictions, but
maybe everything is fake, rum is a drink
which will change the taste of your sweat,
and you can make new friends whom will be
forgotten the next morning: the luxury of the
westerner, Look at her: young and tight flesh
ready for Germans, Spanish, lItalians, pock-
ets stuffed with the dreamed dollar's bills.

If you meet some musicians between Zanja
Street and the Capitolio, buy them some
boxes of cigarettes and a few bottles of
rum and you're gonna see what happens.
No matter if there's nothing for breakfast
next morning. It's not about sweet drugs, my
friend, listen to their heart, they are strong.
The strength comes from necessity: do you
know what sexy means? Not yet, | tell ya!
Six in the morning and the musicians haven't
had a rest since midnight, those big bums,
the movement of their hips, it's about their
blood, "one picture one dollar, two pictures
two dollars,... ten pictures five dollars, | do
a price because of your pretty face, love. Eh,
do you want to buy a box of cigars?"

Inventing, everybody's inventing the next
gallon of petrol, the evening's meal, the new
front door, the spares of the car...

Rolando has been crying. It is something
that he cannot hide. He doesn't want to
talk, but we promise that he will feel much
better after. We listen a story of shame and
guilt, of hiding his friends and his feelings:
what's left, then? Being gay in Cuba meant
prison until a few years ago. He takes us to
visit some friends; Maria and Angela had to
marry Jorge and Fidel. Lesbians and gays
sharing roof and fake weddings to keep the
Party's rejection away. Now, when the heat
is gone and the night of Santiago de Cuba
allows true feelings to come out, Rolando
wants to tell us his story of despair; a suicide
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