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SUEÑO DE MONO 
NOTAS DE UN DIARIO INEXISTENTE 

Lagartofernández 
 
 

La vida es un puente. Crúzalo, pero no construyas casa sobre él.  
Proverbio indio 

 

 

V E R A N O  E N  L A  E S T E P A  
Ulan Bator, Mongolia, 16 de Agosto 1999 

 

Tarjeta de embarque y siete horas de espera en el aeropuerto de Moscú. El aire acondicionado no 
funciona  y dicen que afuera hace un calor húmedo de 32 grados. Salchichas y puré de patatas en 
el menú. Aquellos iraníes hace cinco días que esperan un avión que nunca llegará: es fácil adivinar 
en que dirección se encuentra la Meca; segundo pasillo a la izquierda, antes del lavabo de señoras.  

Ulan Bator está a siete horas de vuelo a través de la interminable tundra siberiana: pescado con 
sabor a microondas a las 5 de la madrugada. Los rusos son seres nacidos de la tristeza, y 
disimulan su destino trágico vistiendo el traje azul de la melancolía... esos ojos... 

Amanecer y aterrizaje en el País Verde. La tierra no ha sido profanada por vallas o cultivos, 
únicamente colinas redondeadas, olas verdes meciéndose hacia el horizonte. Halcones volando en 
círculos, juegos de caza a la luz anaranjada del atardecer: es verano en la estepa. 

Mongolia, donde los huesos de los animales muertos tienen alma, y los fantasmas de los lamas 
juegan alrededor de los antiguos estupas. 

Una vaca sale del interior de un antiguo edificio, el Teatro del Pueblo, en la plaza central. Una 
escultura de hormigón, coja, saluda a los trabajadores del ayer. Los Grandes Khanes habían 
partido hacía ya mucho tiempo cuando Stalin llegó, con su martillo de ideología y su hoz de 
sangre. También él se fue, y ahora los mongoles se despiertan libres de nuevo, abrazando el 
Budismo y el Capitalismo, las dos religiones que les acompañan hacia un destino que nadie adivina.  
El mendigo ciego lanza las monedas al aire, y con el tacto de sus dedos leerá tu futuro. Dale mil 
togrogs y vámonos : venga, venga, abre la botella... Gengis Khan es el nombre de un vodka 
fuerte, bébete a tu héroe, rompe la botella y piensa en el Imperio Perdido... El esqueleto de una 
yegua señala el camino que el ultimo jinete tomó el pasado otoño. Mi mente es inconexa ahora; 
debo estar muy borracho...  

En la estación de autobuses una chica bellísima, un viejo soldado, una mujer enferma, un 
adolescente orgulloso, venden huevos duros, probablemente los mismos que esos hombres de 
negocios chinos comen, esperando el vuelo 385 dirección Beijing. Ahora están bebiendo agua en 
un pequeño plato: sed ruidosa, maletines relucientes. 
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J  H  A  K  R  I  
Changu Narayan, Nepal, 30 de agosto 1999  

 

Desde que llegue a Nepal quise conocer personalmente a un jhakri. Cuando hicimos la subida a 
los lagos de Gosaicunda, con motivo del festival de Janai Purnima (de la luna llena de agosto) 
encontramos a muchos de ellos, cargando con sus tambores y cascabeles ri-tuales: son personajes 
carismáticos que bailan y cantan en honor a los dioses, en especial en honor al Señor Shiva. Son 
también los curanderos, hechiceros y doctores para la mayoría de la población rural del país. Un 
profesor de una escuela cercana al monasterio de Changu Narayan, en el Valle de Kathmandú, 
me dijo un día que conocía a uno cerca de allí. Hoy fuimos a buscarlo a la salida de clase, y nos 
condujo a la casa de Ramchandra.  

Ramchandra Karki tiene 29 años, pero sus ojos castaños hablan de muchos, muchos mas. Le digo 
que los tiene bonitos, pero después pienso que era más adecuado decir que son, al mismo 
tiempo, cálidos, sabios y poderosos.  

Hemos llegado en medio de una ceremonia: ésta no tiene nada de espectacular, vecinos y 
conocidos siguen charlando, fumando y sorbiendo té mientras el jhakri canta y toca la espalda de 
la paciente. Ella es una mujer de unos 40 años: sufre espasmos nerviosos y tiene dolores agudos 
en la zona renal. Cuando llegamos, Ramchandra ya ha realizado el baile y la música ritual para 
invocar la ayuda de los mantras, ayudado del tambor y los cascabeles. Ahora el cante es mas 
grave y pausado (me dicen que esta nombrando a los dioses), estamos dentro de la casa y el 
continúa con los masajes al tiempo que sostiene incienso humeante. Cuando acaba, ella se queja 
de nuevo. El dolor ahora se mueve alrededor de la espalda sin parar. Jhakri la tranquiliza 
diciéndole que eso es normal, y le pide volver la noche siguiente, cuando el cantará y rezará de 
nuevo antes de bañarla en agua hirviendo. Solo entonces ella estará curada…  

Ha parado de llover. Santosh me dice que Ramchandra me ha invitado a su casa en el futuro, 
cuando yo haya aprendido suficiente nepalí para permitirme aprender más secretos de la 
sabiduría y el poder de los mantras. Nos miramos fijamente a los ojos de nuevo, y recuerdo la 
historia del Lama y el Jhakri que nos contaron una noche durante el peregrinaje a Gosaicunda. 
Lama y Jhakri eran dos hermanos, y ambos poseían el libro de los Tantra-Mantras, el Libro del 
Espíritu de la Sabiduría. Un día los hermanos se pelearon y empezó una guerra de poderes 
terrible. Lama robo el libro de Jhakri y lo lanzo al fuego. Jhakri, al descubrirlo, trago las cenizas 
de la hoguera, y fue así como la sabiduría pasó a formar parte de su propio cuerpo. Desde 
entonces, ningún jhakri necesita el Libro para transmitir la Sabiduría Mántrica. Lama y Jhakri 
tienen roles bien diferenciados e importantes en Nepal. La gente acude a un jhakri cuando esta 
enferma, y pide los servicios de un lama cuando van a morir, o para invocar los poderes benignos 
de la na- turaleza, como la lluvia o una cosecha be- neficiosa. El primero no necesita el Libro, el 
segundo lee las palabras sagradas en cada ce-remonia. De nuevo las dos grandes religiones en 
Nepal se cruzan y complementan: Lama posee el conocimiento de Buda, Jhakri invoca al terrible 
Shiva hindú. O como los nepalíes dicen:" las dos religiones son de hecho la misma, o no es Buda la 
novena reencarnación del dios Vishnu…"  
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I N D I A  .  F I E B R E  E N  B E N A R É S  
Jaisalmer, India, 16 de septiembre 1999 

 
Sin energía para estar demasiado lejos del ventilador. Exhausto después de una mala noche en el 
autobús y una diarrea que juega con mis tripas. He decidido tomármelo con tranquilidad y 
descansar. Escribir, sí... 
 
Dos semanas atrás llegaba a Benarés, donde los vivos y los muertos se encuentran y se mezclan a 
orillas del Ganges. "Llámame Chandra; ven conmigo, ven..." Mi nuevo compañero es un viejo que 
ha conducido y dormido en su triciclo mas de treinta años: ojos rojos y nerviosos. Me lleva hasta 
un ghat, una de las miles de escaleras sagradas que acaban en el río: creí llegar al Infierno, o al 
Purgatorio, si los Hindúes tienen uno... 
Cinco cuerpos arden en la noche oscura, y de repente descubro el olor de la Muerte: la carne es 
dulce, cuando el alma ha abandonado el cuerpo en búsqueda de la próxima reencarnación. No 
me siento demasiado bien, Chandra sigue hablando muy rápido y lo único que puedo hacer es 
mirar sus labios; discurso mudo acerca de rituales y creencias. Veo su cara perfilada por el agua 
ardiendo, las llamas reflejándose en el río. El olor es lascivo, quiero irme de aquí pero no puedo 
escapar a la visión de la hoguera humana. 
Decido quedarme y descubro la gente alrededor: ángeles perdidos, esperando la mañana que 
llega para disolverse con la primera luz. No se mueven, no les puedo ver las caras, únicamente los 
ojos mirando a través de mi cuerpo, más allá de la sustancia de este mundo y del peso de mi 
mortalidad. Su luto es blanco y velan por sus familiares perdidos. Sus ropas reflejan el rojo del 
fuego, y las sombras bailan alrededor de sus hombros cansados. Ellos no se han percatado de mi 
presencia, porque ellos son los guardianes de otro mundo, donde la desilusión es solo un 
espejismo, y el equilibrio espiritual es alcanzado mediante desapego: no hay lágrimas,  la Muerte 
es una ocasión para festejar la ultima y más deseada Libertad. Trato de entender...y siento que no 
he sido invitado. Hace mucho calor... mucho calor. 
Me siento enfermo ahora. Chandra señala las cabezas de los cadáveres y habla de visiones de 
cerebros explotando, y ya no se como hacerle cerrar su maldita boca. 
Empiezo a caminar y el guarda del lugar me coge del brazo. No hay necesidad de hablar, sé que 
es momento de pagar por mi curiosidad. "La madera es cara, señor,  estoy seguro de que usted 
puede ayudar a la familia". Saco un puñado de rupias de mi bolsillo sintiendo que he estado aquí  
más de tres horas, tres años; el sudor es un estado de ánimo,  y el humo una condición bajo la 
cual el tiempo y el espacio cambian de significado. Cenizas benditas y un perro que llora. Me 
escapo corriendo, y al doblar la primera esquina me encuentro de cara con Chandra, montando 
su viejo triciclo. "Le llevo a su hotel, señor" . No tengo fuerzas para negarme. "No me mire así, 
señor. Usted quería ver esto, y yo se lo he mostrado. Nadie dijo que esto sería agradable. 
Ustedes los occidentales tienen ideas extrañas sobre la Muerte, y muchos de ustedes no pueden 
soportar su proximidad. Si, la Muerte tiene un olor particular, un sabor especial, un sonido único."   
 
...¿estoy inventando el diálogo o fue realmente esto lo que pasó? El calor y la fiebre me hacen 
soñar mi propia realidad, pasado y presente, imposible choque y encuentro, como los 
sentimientos encontrados de repulsión y atracción que experimenté la noche del Ganges Negro. 
 
...estoy sediento...quiero agua...quiero dormir............................. 
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A D I Ó S  A  A G R A  
En el tren dejando Agra, India. Septiembre 1999 

 
Él me ha pedido un cigarrillo, y cuando lo enciende se que no hay planes después de la ultima 
calada. El humo se quedará para siempre en la boca del joven Príncipe, del viejo Mendigo. El 
seguirá limpiando el suelo pegajoso del tren, pero yo nunca llegaré a ver sus dientes, la nube de 
nicotina no me dejará descubrir el pasado que esconde su mirada. Es difícil adivinar el sabor de su 
sonrisa cuando le pregunto a dónde va. "Cuando, ¿hoy, mañana, dentro de diez años?" ... me 
siento estúpido cuando el Taj-Mahal desaparece en una nube de vapor, tarde tórrida de agrios 
olores: el río es delgado y sucio, el agua hierve y las vacas no son sagradas cuando buscan comida 
en el barro de las orillas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L U N A  N U E V A  
México, desierto de San Luis de Potosí, México, 8 de enero 2000 

 
En Wadley el tren no parará nunca más. Dicen que vendieron el ferrocarril al gringo, o al inglés; 
no importa, realmente. La vieja iguana bebe el silencio: la noche de la Luna Negra traerá consigo 
la sabiduría del cactus. Los coyotes lloran de hambre, y los  
matorrales arden en el fuego arenoso. 
Peyote habla: Rafael tuvo que vomitar su pasado antes de encontrarse con las enseñanzas del 
Jícuri. Entró en el desierto hace tres noches, y bailando alrededor del fuego soñó que encontraba 
el Jaguar Azul y una mandíbula de perro. Rezó y gritó pidiendo ser transformado en un gato 
salvaje, pero las estrellas estaban demasiado cerca, demasiado lejos para poder escucharle. 
Amanece: el sol sale de nuevo y la tisana de cactus se acabó horas antes, pero Rafael no puede 
dormir, su grito al cielo aun no fue respondido, o quizás la respuesta esta ahí desde el principio de 
los tiempos. 
Las cabras, de nuevo las cabras pasando cerca de nosotros, comiendo piedras: ellas son los únicos 
inmortales que decidieron caminar hasta el borde del infinito polvoriento.  
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LAS MADRES DEL SILENCIO 
Acteal, Chiapas, México. Febrero 2000 

 
El ejército rodea sus tierras. Ahora dicen que sus plantas de café van a ser vendidas a una de esas 

grandes compañías sin cara: nada nuevo después de quinientos años de dominación. Mira a los 
ojos de esta gente, y descubrirás qué significa la resistencia sin ideo-logía. 

Ideología: es una palabra moderna que no tiene nada que ver con estaciones, con cosechas, con 
fe. 

Esta no es época de héroes. Los mayas han resistido y sobrevivido a los tiempos de grandes 
discursos, de palabras vacías, de cruz y espada. No existe realidad perfecta, pero nadie busca la 
perfección en el país de los tzotziles. 

Al atardecer puedes reconocer el olor del silencio entre estas mujeres. Es un silencio que tiene 
miles de años de antigüedad, con un sabor parecido a la lentitud de la rotación de la Tierra, que 
suena como la canción olvidada que nos habla de supervivencia: no hay necesidad de recordar las 
palabras, conocerás los versos cuando despiertes por la mañana y trates de alimentar a tu familia, 
cuando luches para conservar tus tierras. Quizás lo más grave de las mentiras es que los niños ya 
no ríen tan a menudo. 

Amanece. El fuego calienta la cocina de nuevo. Ellas caminan sin hacer ruido, cargando bebés y 
leña, granos de café y frijoles; sus ojos son profundos y negros. Antiguos. Ellas son las propietarias 
de sus sueños.   

No hay lugar para contradicciones cuando la vida es nacimiento y muerte: un ciclo infinito que 
refleja la presencia de la Madre. 

[Maria esta dando de mamar a su pequeño. Le esta cantando una nana en voz baja.] 

El resto es únicamente ruido.  

 

 

CUBA-NOTAS DE UN DIARIO INEXISTENTE 
 México DF, 27 de marzo 2000 

 
Che Guevara sufría un ataque de asma en la jungla boliviana, de nuevo, en el documental francés 
que emitían en televisión, la noche misma de mi llegada al DF desde La Habana: una de esas no-
coincidencias. Estoy solo de nuevo, exhausto y maravillado después de vivir la explosión de 
energía y vitalidad de aquella isla: "El Caribe tiene sangre africana, hermano!" Apenas he salido de 
la habitación del hotel en dos días, tengo que digerir todo lo que vi y viví allí. Cansancio. 
 
 
"Venceremos". En el país de "Aquí no se rinde nadie", el día a día es la lucha contra el embargo 
del gringo. La Lucha, como ellos llaman a la tarea cotidiana de salir a la calle y conseguir leche y 
tocino para los de casa. 
 
La decadencia tiene una belleza propia, en la Habana las viejas mansiones son las mas bellas del 
mundo, es el polvo del socialismo: "somos seis familias viviendo aquí, corazón". Pase usted, por 
favor. Los antiguos propietarios viven en Florida ahora, dicen misa y rezan por la muerte de 
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Castro, con la esperanza de que Dios oiga sus ruegos antes de que mueran o de que olviden 
como eran las calles del Vedado. 
 
La colada está colgada en el balcón, los chavales tiran besos al aire, jugando a adivinar tu nombre. 
Música caliente en la radio del tenderete de café: este es el último cigarrillo y no hay más en el 
bolsillo, Negro. Habana Vieja; paseo por las calles con el Gordo, mas tarde fumamos un canuto al 
lado de la Factoría: calle Águila, número 318. Acuérdate para la próxima vez. Solo tienes que 
silbar, y salgo. "Me guardo uno para fumármelo con mi chica luego, oká?" Entre risas hablamos de 
reagge y hip-hop, "no se que os ha dado con la música Salsa, todos esos viejitos de repente tan 
famosos, te tengo que hacer escuchar el rap habanero, Mihermano. Oye, acuérdate de la 
camiseta rasta cuando vuelvas por aquí, oká?" 
 
"No nos olvidéis, por favor": el visitante es la única esperanza para los cubanos de seguir en 
contacto con el mundo exterior. Las cosas aquí son claras: ellos son pobres, y tu NO. Esta es una 
posición en la que te encuentras tan pronto como aterrizas en la isla; la diferencia es obvia, un 
billete de avión para salir de aquí define la libertad. Ellos pueden ver el dulce, pero no lo pueden 
probar. No hace gracia. El viajero es alguien deseable, la presencia del extranjero materializa las 
tentaciones que transforma el Socialismo Perfecto en insatisfacción. Es verdad lo que estoy 
diciendo? Hmmm... , te he molestado ahora? No te preo-cupes, siempre puedes esconderte en el 
paraíso tropical construido para los turistas en Varadero, Club Red. Descansa y bucea entre los 
corales, al fin y al cabo, tu viniste de vacaciones... 
 
"No se vayan, quédense con nosotros, ahora mismo encuentro algo para la cena, mi casa es su 
casa": Julia, la Madre, su esposo en prisión, su sobrina en edad de casarse, su hijo hablando de su 
hermano en Miami. Julia, la mujer de los pechos enormes que un día alimentaron a cinco, ojos 
que hablan de necesidad y que reflejan generosidad.  
 
Los cubanos saben que el capitalismo tampoco les salvará, ellos solo quieren lo mismo que tu o 
que yo...y puede que ellos sepan mas que tu y que yo: debes ir a La Habana para aprender acerca 
de sensualidad y belleza, acerca de igualdad, orgullo y supervivencia. Acerca de hospitalidad y 
destino no elegido. 
 
Nos robaron las cámaras de fotos, nos dijeron que fue una chica venida de Guantánamo a hacer 
fortuna en la gran ciudad: jinetera desesperada, prostituta a tiempo completo. "Esto es Cuba, 
Daniel, la verdadera Cuba" me dice Jorge, desde el asiento trasero del gran Pontiac '56, en el que 
recorremos la ciudad inmersos en la búsqueda frenética de los aparatos. Estoy sudando de nuevo 
y mas enfadado conmigo mismo que con la ladrona. Vuelvo la cara hacia Jorge, y en sus ojos rojos 
veo la mirada del que odia al Barbudo pero no tiene suficiente valor como para saltar a la balsa. 
Es duro sentir la frustración del pobre diablo a mis espaldas: creías que el Caribe es únicamente 
esa hermosa mujer acercándose hacia nosotros? Son muchos los que sueñan en escapar. "No 
quiero hablar de política ahora, miamor, cásate conmigo y llévame a tu país... no te gustó lo que 
te hice la noche pasada?" El taxista me pide fuego y siete dólares sin favor. Cigarrillo negro, punto 
y aparte. 
 
Las tres de la madrugada y solo hay ron para beber en este bar; aguardiente en la garganta, 
tabaco fuerte en los pulmones. Este es un sitio por donde los turistas no pasan. Curiosidad ebria, 
la temperatura es alta sobre y bajo la piel oscura, historias de la guerra en Angola, de fuertes 
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convicciones, de una amante ruso que se marcho hace ya demasiado tiempo... pero quizá todo es 
falso, el ron es una bebida que cambia el sabor del sudor, y ahora está permitido hacer nuevas 
amistades que olvidaremos al despertar: el lujo del occidental, mírala hermano, joven carne prieta 
a punto para los alemanes, los españoles, los italianos. El amor se precia en dólares; las palabras 
tiernas, una vez cerrado el trato. 
 
Si encuentras a algunos músicos entre calle Zanja y Capitolio corre a comprar unas cajetillas de 
cigarrillos, y pregúntales donde venden ron barato. Reparte cigarrillos y abre las botellas, y a ver 
qué pasa. No importa ahora si no hay nada para desayunar mañana, aun es de noche y nadie te 
pidió pensar en la suerte de los demás, listo? Pero el alcohol no cuenta, mi amigo, escucha su 
corazón: fuerte y marcando el ritmo. La fuerza viene de la necesidad: sabes lo que significa sexy? 
Aun no, hermano. Las seis de la mañana y los músicos no han parado desde medianoche, esos 
grandes culos, el movimiento de las caderas,  lo llevan en la sangre, "una foto un dólar, dos fotos 
dos dólares,...diez fotos cinco dólares, te hago un precio por tu cara bonita. Eh!, quieres comprar 
una caja de habanos?"  
 
Inventando, todo el mundo inventando el próximo galón de petróleo, la cena de esta noche, la 
nueva puerta de casa, los recambios del coche... la próxima mañana... 
 
Rolando ha estado llorando. Es algo que no puede esconder más. Él no quiere hablar, pero le 
prometemos que se sentirá mejor si nos lo explica. Escuchamos una historia de vergüenza y culpa, 
de sentimientos camuflados: qué es lo que queda, entonces? Ser gay en Cuba significó prisión 
hasta no hace demasiado. Rolando nos quiere presentar a unos amigos: María y Ángela tuvieron 
que casarse con Jorge y Fidel. Lesbianas y gays compartiendo techo y falsos matrimonios, la única 
manera de evitar que el Partido se interponga entre ellos. Ahora, cuando el calor ya pasó, la 
noche en Santiago de Cuba permite que los sentimientos verdaderos salgan a la luz, y Rolando 
quiere explicarnos una historia desesperada con intento de suicidio. Ahora la fe en un futuro 
mejor ha vuelto, y las lágrimas forman parte del proceso de curación, lejos de la desesperanza del 
pasado. Santiago de Cuba, la Tierra Caliente. 
 
 
... ... ... 
 
 
Me he dormido antes del final del documental: conozco el fin de la historia, el Che cazado por 
los soldados bolivianos, un hombre solo, un hombre y su sueño. Todo el mundo giró la espalda a 
la Revolución. Él era un visionario que no pudo hacer nada para evitar sucumbir a sus propios 
ideales. "Compañero Che Guevara, presente!" Los niños lo recuerdan cada mañana en los 
himnos escolares. Hace cuarenta años de la Revolución, y los ideales siguen vivos en la isla. Los 
cubanos están orgullosos de un sistema en el que la educación y la asistencia sanitaria siguen 
siendo gratis para todos los ciudadanos: Fidel es un terrible y magnánimo padre, su sombra 
puede destruirte, pero nadie podría quererte más. Castigo y cariño,  risas y dolor, exhuberancia y 
hambre. Eso es la vida, podrías contestarme, pero en pocos sitios la he sentido tan próxima, tan 
real, tan puta, tan hermosa...  
 
 

 


